


মিজ্রালয্ 
১০ শ্যামাচবরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 


তিন টাকা। 


মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে দ্রাট, কলিকাতা হইতে গৌরীশঙ্কর তট্টাচাধ্য 
কর্তৃক প্রকাশিত ও গুপুপ্রেশ, ৩৭1৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্ীকণীভূষণ হজ্র! কর্তৃক মুদ্রিত 


উৎসর্গ 


শ্ীমান €সালমেজ্দচত্দ্র নন্দী 
০সহাস্পদেধুও 


--মাই্টাবমশাই 


এই লেখকের আব একখানি ভপন্যাস 


০কা লা হল 


ঢাকা জেলের ফটক খুলে যেতেই কয়েদী-বোঝাই গাড়ীখান 
ভিতরে প্রবেশ করল। ওই গাড়ীর মধ্যে আছে উদয়--উদয় ঘোষ। 
তার বয়স বড় জোর বাইশ হবে কিন্ত এর মধ্যেই পাঁচ বৎসর তার 
রাজবন্দী হিসাবে কেটেছে আন্দামানে । আরও পাচ বৎসর সেইখানেই 
তার থাকবার কথা। বিক্ষুন্দ জনমতের চাপে গবর্ণমেণ্ট বাঙলার 
ছেলেকে বাঙলায় ফিরিয়ে এনেছেন । 

ঢাকা জেলেই আপাততঃ তার বাসস্থান ঠিক হয়েছে । যে ঘরে 
তাকে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ল--সে ঘরের সকলে একসঙ্গে তাকে এই ব'লে 
অভ্যর্থনা করলে-_-কোথা থেকে বন্ধু? 

উদয় ঘরের মাঝখানে এসে চারদিক একবার চেয়ে দেখল; 
তারপর সকলের উদ্দেশে স্যালুটের ভঙ্গিতে নিজের শরীর শক্ত ক'রে 
দাড়াল-_-এক-ছুই। তারপর হেসে বলল-_অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত-_-আজ 
মাফ করতে হবে? গন্প-সন্পন আজ আর হবে না, আমি আন্দামান 
ফেরৎ্। বলতে বলতেই সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল এবং নাক 
ডাকাতে লাগল। 
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শুতে শুতেই কারো সত্যি নাক ডাকে না। ওটা আলোচনা 
ভঙ্গের নিদ্দেশ। সবাই তা মেনে নিল কিন্তু কৌতুহল একেবারে 
অত্যুগ্র হ'য়ে উঠল। 


গভীর রাতে উদয়ের ঘুম ভেঙে গেল। তন্দ্রা কাটতেই উঠে 
বসল সে, ঘরের চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । সকলেই নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন ঃ নাসিকাধ্বনিও শোনা যায়। মাথাটা ঘুরিয়ে অন্যদিকে 
চোখ ফিরাতে সে অবাক হ'য়ে গেল; ওই কোণে কে একজন 
বসে কসে হাসছে--চোখ পড়তেই হাতের ইসারায় সে উদয়কে ভাকল। 

উদয় প্রথমে বুঝতে পারেনি । আর কেউ জাগ্রত আছে কিন। 
প্রথমে তাই দেখে নিল। তারপর নিজের বুকে হাত রেখে মাথ;ঃটা 
হেলিয়ে সে নিঃশবে জিজ্ঞেন করল--আমি? অপর পক্ষ মাথা 
নেড়ে তার প্রত্যুত্তর দিল। তখন উদয় ধীরে ধীরে তার কাছে 
গিয়ে বসল এবং একদৃষ্টে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
চোখে চোখে চেয়ে থাকতে তার অন্তুত ক্ষমতা । 

অপর ব্যক্তি একটু হেসে বিছীনার তল থেকে বা'র করল একটা 
পাউরুটি ও এক মোড়ক চিনি, বলল-_খাও। 

উদয় চমত্রুত হয়ে গেল। তার প্রচণ্ড ক্ষুধা পেয়েছিল; রাস্তায় 
ভাল কবে খাওয়া জোটে না বন্দীদের ; আজ জেলখানার খাবার-ঘণ্টা 
পড়ার সময় সে জাগেনি। সেভাল ক'রে অপরিচিত বন্ধুটির প্রতি 
চাইল, তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে আহারে মন দিল। 

আহার শেষ হ'লে বন্ধু বলল--এবাঁর তাহলে গল্প আরম্ভ হ'তে 
পরে। 

উদয় উত্তর দিল-_একটু জল হলেই__। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে__পাঁউরুটি খেয়ে কতক্ষণ তুমি জল না খেয়ে 
থাকতে পার? 
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_-কোনদিন পরীক্ষ। ক'রে দেখিনি । 

--আজ পরীক্ষা করতে দোষ কি! 

উদয় আর একবার তাকে ভাল ক'রে লক্ষ্য করল, একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করল--আপনি কতক্ষণ পারেন? 

__অস্ততঃ চব্বিশ ঘণ্টা । 

_বাপজ্! মরেযাব। 

__মরবার জন্তই ত এ পথে পা বাড়িয়েছ। 

এরপর আর জল চাইতে পারা যায় না। 

_-তোমার নাম কি ভাই? 

। _-উদয়--উদয় ঘোষ । 

_-ব্‌ল, উদয় বাঙালী । 

উদয় তার চোখের দিকে চাইতেই সে হাসল; উদয়ও হেসে বলল-_ 
উদয় বাঁডালী। 

তখন বন্ধু উদয়ের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল__ 
কবে তুমি এ পথে উদ্দিত হলে উদয়? 

__সবে মাত্র তখন ম্যাটটিক দিয়েছি । 

__তখন থেকেই কি আন্দামানে? 

_-হ্যা পাচ বছর $ মেয়াদ দশবছর । 

_-তাহলে ত অপরাধ গুরুতর ? 

_হ্যা; একজন দারোগা জখম, একজন পুলিশ খুন। 

_স্জল খাবে? 

_জল? না, দেখি কতক্ষণ জল না! খেয়ে থাকতে পারি। 

_-বেশ, তবে আরম্ভ কর। 

_ম্যাঁটিক দিয়েই দলে ঢুকে পড়লেম। দেশের জন্য প্রাণ দিতে 
পারি-ভাবতেই গা শিউরে উঠলো-_ব্ধিবা মার দুঃখ আর মনে থাকগ্গ 


৪ হে মহাজীবন 


না। সাধারণের চাইতে আমি অনেক বড়-__এ ধারণা জন্মাতে বেশী 
দেরী হল না। তারা হাতে গুজে দিল রিভলবার , বলল-_যাঁও, ডাক 
লুঠতে । আমরা ছিলেম তিনজন--তিনজনই ছেলেমান্ুষ--ছেলে- 
মান্ষের মত ভাক লুঠ হ'ল। লুঠের মাল নিয়ে ধান ক্ষেতে নেষে 
পড়লেম_-বিরাট ধানক্ষেতের ওপারে যে রাস্তা_ওই রাস্তা দিয়ে 
পালাবার নির্দেশ ছিল। ধান ক্ষেতে নেমেই বুঝলেম ভূল হয়েছে-_ 
কাদা আর জল ঠেলে এগুতে পারা যায়না । এদিকে গ্রামবাঁপীদের 
রাজভক্তি তীব্র হ'য়ে উঠল; তারা হে হৈ ক'রে ধান ক্ষেতে নেমে পড়ল-_ 
একজন গেল দারোগা! আর পুলিশ ডাকতে-__সেই দিনই থানার দারোগা 
পুলিশের দল নিয়ে সেই গ্রামে এসেছিলেন একটা ডাকাতি মামলার 
তদন্ত করতে । 

_ঠিক। মনে পড়েছে খবরের কাগজে তোমাদের এই মামলা 
পড়তে পড়তে আমি বলে কেলেছিলেম-_বাঁগালী এত বোকা হয় ! 

উদয় বলল--আজঙজ তাই ভাবি, বুদ্ধির চাইতে বাহাছুরীই আমাদের 
বড় হয়ে দাড়িয়েছে । দেশকে আমরা বই আর কেউ ভালবাসে না-- 
এই অহঙ্কারেই আমরা ডুবছি। 


_-জল খাবে? 
বার বার আপনি জলের নাম করে আমার পিপাসা বাড়িয়ে 


টি 


দক্ছেন__ | 
সে হাসল । ধীরে ধীরে বলল--এবার আমার কথ। কিছু হোক ।-__ 
আমার নাম সোমনাথ বাগালী। 
_উপাধি?, 
_-উপাধিও জানতে চাও, দেখো প্রণাম কোরো! না যেন_ আমি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার বয়স চব্বিশ । 
_চবিবিশ ! মাত্র? তবে আমায় তুমি বলছেন যে? 
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_কি জানি! আমি সহজে কাউকে আপনি বলতে পারিনে। 
তুমি অনায়াসেই আমাকে “তুমি” বলতে পার। 

না আপনার চেহারায় এমন একটা সহঙ্জগ গম্ভীর সৌন্দর্য আছে 
যে আপনাকে সম্মান করতে ইচ্ছে হয় ! 

সোমনাথ হাসল; বলল--আমি বাদামতল|। বোম্ব কেসের আসামী । 
এর বেশী জানতে কিছু চেওনা৷ ভাঁই। 

উদয় হা ক'রে চেয়ে রইল! তারপর চারদিকে চোরের মত চেয়ে 
বলল-_-আপনি বোমা করতে জানেন ? 

সোমনাথের মুখে হাসিটা লেগেই রইল; বলল,_জানি। সময় 
হ'লে তোমাকে শিখিয়ে দেব। 

উদয় সহসা বলে উঠল-দাদা, এইবার বোধহয় তোমাকে একটা! 
প্রণাম ক'রে ফেলব । 

সোমনাথ হাহা ক'রে হেসে উঠল; তারপর বলল-_-এস, শুয়ে 
পড়া যাক। 

সোমনাথ শুতেই উদয় তার পাশে শুয়ে পড়ল। 

বাহিরে একটা গোঙানি শোনা গেল? উদয় মুহূর্তে উঠে বসল। 
সোমনাথ বলল-_ও কিছুনা, শুয়ে পড়--ও একট] পাগল । 

_ পাগল! 

--হ্যা, আমাদেরই একজন; অল্পদিন হ'ল হতভাগা পাগল হ'য়ে গেছে । 

-_অত্যাচারে বুঝি ! 

_ অত্যাচার কোথায় নাই বল- জেলখানা ত শ্বশুর বাড়ী নয়। 
গবর্ণমেপ্টকে দোষ আমি দিই না, দোষ আমাদেরই | নেশায় পড়ে 
জেলে আসি, নিজেকে ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানিয়ে নেবার শিক্ষা নাই, 
শক্তি নাই। না উদয়, গবর্ণমেণ্টের কোন অপরাধ নেই। 

--আজ এই প্রথম শুনলেম; নতুন কথার মত শোনাচ্ছে। 
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মোমনাথ উঠে বসল। একটু উত্তেজিত হ'য়ে বলল-_ প্রত্যেক 
দেশেই জেলখানার ইতিহাস এর চেয়ে ভাল নয়। স্বাধীন ভারতেও 
এর চেয়ে ভাল হবে না। কিন্তু আমরা কাপুরুষ--তাই কষ্টের 
ভয়ে আমাদের দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিই ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের অপযশ 
কীর্তন ক'রে । আসলে আমরা এখনও মানুষ হ'য়ে উঠিনি। দেশভক্তি 
আমাদের হৃদয়ে নেই-_-আছে মাথায় । ও দিয়ে মানুষ ভোলান 
যায়, দেশকে ভোলান যায় না--আত্মীকে ভোলান যায় না। আত্ম। 
তাই আজ প্রতিশোধ নিচ্ছে । ৃ্‌ 

উদয় একদগড চুপ ক'রে থেকে বলল-_কিন্ত ওকে যে বাইরে ছেড়ে 
বেখেছে? 

সোমনাথ ঈষৎ হান্য ক'রে বলল--গোটা ভারতের লৌক চবিয়ে 
খায় গবর্ণমেণ্ট__গবর্ণমেপ্ট জানে ওকে আর ভয় নেই-_। 

_-কিস্ত যাদের গবর্ণমেণ্ট ভয় করে, তার ওই পাগলকে অবলম্বন 
করেই স্থযোগ খুঁজে নিতে পারে । 

_-কি কি--কী বললে ?--সোমনাথ পাগলের মত উদয়ের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার বুকের উপর বসে ক্রোধান্ধ সোমনাথ 
ষেন চাপা গঞ্জন করতে লাগল-তুমি কে? সত্যি ক'রে বল নইলে 
খুন করে ফেলব। আমি সোমনাথ--শক্তি আমার অসাধারণ-_ 
অজগরের মত পিষে ফেলতে পারি-_তুমি গোয়েন্দা নিশ্চয়ই 
গোয়েন্দা | 

উদয় সোমনাথের সর্পের মত ক্রুর চোখের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল; কোন কথা উচ্চারণ করল না, জোর প্রকাশ৪ করল না-_ 
নিশ্চল নিশ্চন্তভাবে একদৃষ্টে সোমনাথকে লক্ষ্য করতে লাগল__ 
কেমন ক'রে তার মুখম্গুলের পেশীগুলো নিস্তেজ হ'য়ে আমতে লাগল 
_-ক্রুর চাহনি সহজ ও চঞ্চল হয়ে এল-__। 


হে মহাজীবন ৭ 


সোমনাথ উদয়কে ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়াল--ঘরের মধ্যে ছু'একবার 
পায়চারী করল; তারপর উদয়ের সম্মুখে বসে উদয়ের একটা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল-_উদয়, আমার মনের কথা কি 
বুঝতে পেরেছ? 

উদয় নিশ্চিন্তভাবে বলল-_বোধ হয় পেরেছি । প্রতিজ্ঞা করছি-_ 
সর্বতোভাবে আপনাকে সাহায্য করব। আপনি দেশের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় সন্তান । 

--আঃ বীচালে ভাই--বলে সোমনাথ শয়ন করল । 


ভোরের দিকে কি একটা ছুপ-দাপ শব্ষে সামনাথের তন্দ্রা 
ছুটে গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে সে দেখল, উদয় ব্যায়াম অভ্যাস 
করছে । সোমনাথ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ' ওদিক থেকে 
কে একজন গজ. গজ. করছে--ভাল আপদ এসে জুটেছে_-ভোবের 
স্থখনিদ্রীট] একেবারে" বাটি করে দ্রিল। 

সোমনাথ শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞাসা করল--ভাঁয়ার কি এটা বরাবরকার 
অভ্যেস? 

উদয় হেসে বলল,_-না, জেলখানায় এসে অভ্যেস । জেলখানার 
অন্ন মুখে রচত নািন দিন কাহিল হয়ে যেতে লাগলেম। শেষে 
বুঝলেম, ক্ষুধাই আসল__ক্ষুধা থাকলে অন্নের জাত বিচার থাকে না। 
তা আমি ভালই আছি। ৃ 

সোমনাথ উঠে বসল, উদয়কে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে বলল-_ 
তোমায় আমি চিনতে ভূল করিনি । যে জাত পরিস্থিতিকে মানিয়ে 


৮ ৫ মহাজীবন 


চলে, ছুঃখে অত্যাচারে নেতিয়ে পড়ে না--সে জাতের মৃত্যু নেই৷ 
কাল কি বন্ধুর ঘুম হয়নি? 

_ না, ঘুমাতে সাহস হ'ল না। আপনার এই সৌম্য চেহারার 
অন্তরালে ষে একটা হিংম্ম লোক বাস করছে সেটা দি আবার জেগে 
উঠে! প্রাণকে বড় ভালবাসি, আপনি ঘুমিয়ে পড়লেই ছু গেলা, 
জল খেয়ে প্রাণ বাচাই । 

সোমনাথ অপ্রস্তৃত না হ'য়ে বলল--আমার সঙ্কল্পে কেউ বাধা 
দিলেই ক্ষেপে উঠি__তখন আর আমি মানুষ থাকি না। 

_সঙ্কল্প! ঠিক বলেছেন ওই সঙ্কল্পটা প্রথমে ধরতে পারিনি। 
তাই আপনি ঘুমিয়ে পড়লে ভাবতে লাগলেম কী এমন অন্যায় করলেম 
যার জন্য সোমনাথবাবু আমার সঙ্গে এমন রূঢ় ব্যবহার করলেন! ভয়ে 
দুরে সরে গিয়েছিলেম, সঙ্কল্লটা ধরতে পেরেই আবার কাছে এসে 
বসলেম। 

সোমনাথ বলতে লাগল--তোমার মত নিজের মনকে যারা বিশ্লেষণ 
করতে জানে, যার। এখনি করেই নিজেকে তৈরী করতে শেখে; তারা 
সামান্য নয়-__সাধারণের চাইতে তুমি সত্যি বড়। 

দু" একজন ক'রে বন্দীরা ততক্ষণ উঠতে আরম্ভ করেছে। তাই 
দেখে সোমনাথ কথার মোড় ঘোরাল। বলল-উদয়, তুমি প্রাচীর 
টপ কাতে পার? 

উদয় প্রশ্নের গতিপরিবর্তনের ধার। দেখে অবাক না হয়ে পারল না, 
জিজ্ঞাসা করল-_-কত উচু? 

__অন্ততঃ আট হাত ! 

-_অসম্ভব। 

সোমনাথ আবার জিজ্ঞাসা করল--লম্ব। লাফ ক'হাত পার? 

_-কোনদিন চেষ্টা করিনি। 


হে মহাজীবন ৯ 


_-তবে লাফাও। 

সোমনাথ উঠে পড়ল; জোর ক'রে কতকগুলো বাজবন্দীকে 
উঠিয়ে দিয়ে তাদের কম্বল গুলো সরিয়ে দিল; তারপর মেজের একস্থানে 
একটা! কম্বল সরলরেখায় লম্বা ক'রে ফেলে দিয়ে বলল-_লাফাঁও। 

উদ্নয় ইতস্ততঃ ক'রে বলল--এত কম পাল্লায় লাফান যায় ! 

_-তা৷ হোক, তুমি লাফাও। 

লাফানে| পর্ব শেষ হ'লে দেখ! গেল, সোমনাথ এক বাদর বিশেষ। 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে উদয় জিজ্ঞাসা করল--আপনি কহাত উ'চু 
প্রাচীর লাফিয়ে পার হতে পারেন? 

_লাফিয়ে নয়; প্রাচীরের গ। বেয়ে টপকে যাওয়া । সেপাইদের 
প্রাচীর টপ.কাবার শিক্ষা দেখেছ? প্রথমে তড়াক্‌ ক'রে লাফ দিয়ে 
প্রাচীরের গায়ে এত উ'চুতে গিয়ে পড়তে হবে যেন প্রাচীরের মাথা 
হাত দিয়ে ধ'রে ফেলা যায়; তারপর প্রাচীরের মাথায় চেপে অন্যদিকে 
ঝুলে পড়া । শিখবে ? 

_-শিখব। 

মেজে থেকে কম্বলটা তুলে নিতে নিতে সে বলতে লাগল-_শেখার 
কিছু নেই-_শুধু অভ্যেস-_-যত অভ্যেস করবে ততই তাড়াতাড়ি হবে। 
বলতে বলতেই সে কম্বলট। ছাদ লক্ষ্য ক'রে উপরের দিকে নিক্ষেপ করল। 
কম্বলটা! মাটিতে নেমে এল না, কড়িকাঠের একটা লোহার আংটায় 
আটকে ঝুলতে লাগল। বলল,_একটু নীচু হ'ল_-তা হোক-_ 
ওই কম্বলটাকে টেনে নামাও | 

_-অনেকখানি উচু, পারা যাবে না। | 

ব্যাপার দেখে একে একে অনেকে জুটে গেল; বলাবলি করতে 
লাগল--এ আর শক্ত কি, এক লাফেই মেরে দেব। 

মোমনাথ বলল--দেখছ উদয়, সবাই পারে--চেষ্টা কর। 


১০ হে মহাঁজীবন 


উদয় লাফ দিয়ে অকৃতকাধ্য হল । আরও কয়েকবার চেষ্টা করেও 
সে স্থবিধা করতে পারল না। তখন একট] প্রতিযোগিতার সাড়া 
প”ড়ে গেল কিন্তু সকলেই ব্যর্থ হ'ল। 

উদয় বলল- সোমনাথবাবু, আপনি? 

সোমনাথ মুচকি হাসি হেসে বলল- নিশ্চয় । 

অবলীলাক্রমে সোমনাথ কম্বল নামিয়ে আনল । 

নিজের অক্ষমতা স্বীকার করাঁম মনের বিরাটত্ব প্রকাশ পায়__তা। 
সকলের থাকে না। তাই মকলে আলোচনা করতে লাগল--অভ্যেস 
করলে আমরাও পারি_ সোমনাথের অভ্যেস আছে তাই... । উদয় 
শুধু জিজ্ঞাসা করল--ক'হাত উ“চু প্রাচীর আপনি পার হ'তে পাবেন? 

--বোধ হয় বার হাত। 

_য়যাতাহণলে ত-_ 

উদয় কথা শেষ করতে পারল না, সোমনাথ একেবারে গর্জন করে 
বলে উঠল-_বান্‌, চুপ। 

সকলে চমকে উঠল, সোমনীাথের এ প্রকৃতির সঙ্গে তাদের পরিচয় 
নেই-_-তাই তার! বিস্মিত হ'ল। উদয় একেবারে থতমত খেয়ে গেল; 
নিজের অসাবধানতায় অপ্রস্ততও হল; তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিয়ে হেসে বলল--এইরে-_-ভেতরের মানুষটা বুঝি জেগেছে । 

সোমনাথ হাহা করে হেসে উঠল। সেএক আশ্যর্য ব্যাপার। 
এক মুহূর্তের মধ্যে যে কারো ভাবপ্রবণত। প্রান্ত হ'তে প্রান্ত অবধি 
বিদ্বাত্প্রবাহের মত প্রবাহিত হ'তে পারে তা কল্পনা করা ধায় না। 
প্রচণ্ড ক্রোধ থেকে প্রাণখোল। হান্তরসে ফিরে যেতে যার একদগ্ 
দেরী হয় নামনের উপর এই অপামান্ত প্রতৃত্বে উদয় একেবারে 
বিমৃদ্ধ হয়ে গেল। 

সোমনাথ উদয়ের পিঠ চাপড়ে বলল-_বাহিবে বুক্ষীদল এসেছে-_ 


হে মহাঁজীবন ১১ 


আমাদের তদারক করতে । যেষার নিজের কাজে যাওয়া যা*ক। 

এরপর সোমনাথের কাছে উদয়ের শিক্ষা আরম্ভ হ'ল । মন 
দিয়ে শিখছে সে, কেমন ক'রে প্রাচীরের গা বেয়ে পার হওয়া যায়। 
লাফ দিয়ে সে দেওয়ালের গায়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতছুটো! উচু ক'রে 
দেওয়ালে নখের ত্বাচড় দিয়ে চিহ্ন রাখে; সেহ চিহ্ন রোজ মিলিয়ে 
দেখে উন্নতি হচ্ছে কিনা। লম্বা লাফ দিতে অভ্যেস করছে। 
আজকাল এই ব্যায়াম নিয়েই দে আছে--ডন্‌ বঠকি একদম ছেড়ে 
দিয়েছে । রাত্রে সকলে ঘুমালে তার মানসিক শিক্ষা আরম্ভ হয়। 
কত আলোচনা, কত উত্তেজনা, কত আশা, কত মধুর কল্পনা- 
বিলাস। দেশকে সে আর কিইবাঁ ভালবাদত__সে ভালবাসায় দানা 
বাধেনি- শুধু একটা আল্গ! হাল্কা আনন্দ সে অনুভব করত। 
আজ সে বুঝেছে, দেশের জন্য মরতে পাওয়ায় কত আনন্দ, মরা কত 
সহজ! দেশকে ভালবাসায় কত তৃপ্তি, কত উন্মাদনা! এক এক 
সময় দেশের জন্য তার কান্না আসে- বিকলাঙ্গ অসহায় সম্ভানের জন্য 
মা যেমন কাদে। 

উদয়ের ভারি আশ্চর্য লাগে সোমনাথের ইতরাজ-প্রীতি দেখে। 
সোমনাথ কখন ইংবাজদের নিন্দা করে না অথচ সোমনাথের মত 
এত বড় শক্র ইংরাজগবর্ণমেণ্টের আর কটাই বা আছে! কথায় 
কথায় ইংরাজদের উপর তার শ্রদ্ধা ঝরে পড়ে। সোমনাথ বলে-_ 
ইংরাজদের ছোট ক'রে, তাদের অপমান ক'রে নিজেদের বড় করা 
যায় না। ইতিহাস আলোচনা ক'রে দেখ__দেশপ্রেম বলে কোন 
কথা ভারতবাসী জানত না। ইংরাজ আসবার আগে মাত্র দুটি 
দেশপ্রেমিক ভারতবর্ষে জন্সমেছিলেন--প্রতাপসিংহ ও শিবাজী। বাংলা- 
দেশে বার ভূইয়াদের কয়েকজনের মধ্যে বরং দেশপ্রেমের অঙ্কুর 
দেখা যায়। মীরজাফরকে ছোট করবার জন্য সিরাজদ্দৌল্লার দেশ- 
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প্রেমের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা বাতুলতা। আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কিছু নতুন 
নয় কিন্ত সেই অপরাধে কখন কোন দেশ স্বাধীনতা হারিয়েছে এমন 
কথা শুনেছে কি? ইংরাজের শক্তি তখন কতটুকু। মীরঙ্গাফরের 
সৈম্তবলের কাছে ইংরাজ ফুৎকারে উড়ে যায়। আসলে দেশপ্রেম 
সম্বন্ধে কারো কোন ধারণ ছিল না। বাঙালীর সেটা নৈতিক, 
মানলিক, শারীরিক, জ্ঞান ও বুদ্ধির চরম অবনতির যুগ । দেশপ্রেমের 
স্বরূপ, তার মধ্যাদা, আমরা বুঝতে শিখেছি উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংরাজের কাছ হ'তে-_-সে জাত আমার নমস্ত্য | 

উদয়েবও কিছু পড়াশুনা আছে। কিন্তু যা সে পড়েছে সোমনাথ 
একেবারে তাঁর বিপরীত কথা বলে-_তার যুক্তির কাছে উদয়ের 
বিদ্যা থই পায় না। আন্দামানে বহু রাজবন্দীর সাথে তার আলাপ 
হয়েছে_-ইংরাজের প্রতি তাদের সকলের কী আন্তরিক স্বণা! 
সোমনাথ বলে_বাহুবলে বুদ্ধিবলে ইতরাজজ যা অধিকার করেছে__ 
তা শাসন করবার ন্যাধ্য দাবী ইংরাজদেরই-_-শাসনপদ্ধতি যতই 
আপত্তিজনক হোক না কেন। ক্ষমতা থাকে ভারতবাসী তা 
পুনরুদ্ধার করুক । ইংরাজদের ঘ্বণ। ক'রে মনের তৃপ্তি আসতে পারে 
কিন্ত দেশ স্বাধীন কোনকালে হবে না। দেশকে স্বাধীন করতে হলে 
নিজেদের তৈরী করতে হবে ইংরাজকেই আদর্শ ক'রে। 

উদয় এতদিন যত্ব করে ইংরাজদের ঘ্বণা করতে শিখেছে । আবার 
সে ভাল ক'রে বিচার করতে বসল-_-কৈ তাদের ত কোন গুণই নেই-_ 
তুলনায় ইংবাজদের চাইতে তারা কত নগণ্য । এই যে এখানে 
এতপগুলে। রাজবন্দী আছে--আন্দীমানে যারা ছিল_-তাদের ক'জনাই 
বা দেশকে সত্যিকার ভালবাসে! দেশের জন্য সত্যিকার দরদ 
কয়জনেরই বা আছে? বেশীর ভাগ ছেলেই তো খেয়ালের ঘশে, 
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যখের লোভে হে হৈ করেছে। সোমনাথ বলে_ সত্যিকার দেশপ্রেমে 
কারাবরণ করলে কারো মন ভাঙে না, প্রাণ কাদে না; বরং অপরূপ 
তৃপ্তিতে প্রাণ মন ভরে যায়-যা এখন কংগ্রেসসেবকদের হয়। 
রাজবন্দীদের অধিকাংশ জেলে এসে আরামপ্রিয়, অকর্মণ্য ও আড্ডাপ্রিয় 
হয়; কয়েকজন একেবারে আশাশুন্য হতাশ নিজ্জাঁৰ জরাজীর্ণ নতুবা 
উন্মাদ হ'য়ে যায়। আর কিছু মেধাবী ছেলে পাণ্ডিত্য অঞ্জন ক'রে, 
হয় সন্ত্যাপী নয় বশিষ্ঠ হয়। জান উদয়, জেলখানা হচ্ছে আমাদের 
সাধনার স্থান, ভবিষ্যতের জন্য শক্তি সঞ্চয়ের আখড়া--অত্যাচার 
অবিচার সঃয়ে সয়ে কঠোর ও রুদ্র হওয়ার পীঠস্থান। উদয়, আমরা 
অল্পেতে ভেঙে পড়ি শাস্তিপ্রিক্সতা আমাদের হাড়ের মজ্জা দুষিত 
করে দিল। 

উদয় সোমনাথের কথার প্রতিধ্বনি করতে থাকে__ইংরাজদের 
ভালবাসতে হবে, তবেই তাদের গুণগুলে। আমাদের চোখে পড়বে-: 
তবেই আমরা তাঁদের আদর্শে ধীরে ধীরে মানুষ হ”য়ে উঠব। 

ভাবতে ভাবতে রাত্রিশেষে উদয় ঘুমিয়ে পড়ে । 


ভিন 
শ্যামবাজীরের দিকে স্থম্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরাট বাড়ী। অবস্থা 
এত ভাল ষে তিনি নিজেই রসিকতা ক'রে বলেন-_টাকাগুলোয় ঘুণ 
ধরে যাচ্ছে-_শীগ গীরই উড়তে শিখতে হবে। অবশ্য এসব কথা তার 
স্ত্রী সবিতাঁকে চটাবার জন্য বলেন। সবিত। উত্তরে বলেন--শিখে দেখ 
না--বাড়ীতে ঢুকতে দেব না। - 
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বেশী বয়সে সবিতার এক পুত্র হয; বেশী বয়সের পুত্র বলেই হোক, 
কি একমাত্র সন্তান বলেই হোক দোমনাখের আদরের সীমা থাকল না। 
পিতার বংশধার! অক্ষুপ্ন থাকল ব'লে স্থমথবাবুর বিধব! দিদি পূজা পর্বাঁদির 
অনুষ্ঠানে সীমা ছাড়িয়ে গেলেন । পসোমনাথের আদর-যত্ব নিয়ে তার মা! 
ও পিসীর ভিতর পাল্লাপাল্লি চলতে লাগল--ক্রমে ত। রেষারেষি ও মন 
কষাঁকফিতে দীড়িয়ে গেল। সবিতা সোমনাথকে এমনভাবে সআ্বাকড়ে 
ধরলেন যে কেউ আর তার ধারের কাছে এগুতে পারল না। আনন্দ 
ও নিরানন্দ এমনি পাশাপাশি বাস করে । 

স্থমথবাবু স্ত্রীকে বলেন--ছেলেকে নিয়ে এত মেতে রয়েছ, তোমার 
যে পাত্তা! পাবার উপায় নেই । আমি বানের জলেক্ভেসে এসেছি নাকি? 

সবিতা বলেন-_ছেলেকে হিংসা করছ--তোমার লঙঞ্জা করে না! 
তারপর স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে বলেন_ছেলেকে আদর করি-_সে 
তোমার ভালবাসারই রূপান্তর ! 

স্থমথবাবু হেসে বলেন-__-বটে, আজকাল নভেল পড়ছ নাকি? 

সবিতা বলেন__তা পড়তে হয় বৈকি। ছেলে যখন বড় হবে, মানুষ 
হবে, তথন যে ভাববে মা আমার একেবারে গো-মুখ্যু-তা সহা হবে 
না। 

স্থমথব।বু ঠাট্টা ক'রে বলেন__ছেলে বড় হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
মান্তষ হবে কিনা সন্দেহ। যেআদরের ঘট। তাতে মানতষ আর হতে 
হবে না__হবে অমানুষ, হবে নাডুগোপাল। 

সবিতার প্রায় কান্না আসে, বলেন- তুমি আশীর্বাদ কর--দেখ, আমি 
ঠিক তাকে মানুষ ক'রে তুলব । আমার ছেলে অমানুষ হবে--এ আমার 
মইবে না। 

সোমনাথের বয়স এখন গোটা একুশ-_যষ্ঠ বাধিক শ্রেণীতে ইংরাজী 
ভাষা নিয়ে পড়ছে। ভাল ছেলে বলে বিশ্ববিদ্ভালয়ে তার ,স্থনাম 
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যথেষ্ট । এদ্দিক থেকে সে মানুষ হয়েছে সত্য কিন্তু সংসারের দিক 
থেকে বিচার করলে স্থমথবাবুর ভাষায় তাকে নাড়ুগোপাল ভিন্ন অন্য 
আখ্যা দেওয়া যায় না। নেহাৎ গোবেচারী মুখচোরা সরল ভাল ছেলে-_ 
সিনেমা দেখে না, মিথ্যা কথা বলে না, ঠাট্টা করতে পারে না, কেউ 
তাঁকে ঠাট্টা করলে হয় অভিমান করে, নয় তার কান্না পায়। শৈশব 
পার হ'ল, কৈশোর পার হ'ল-_-এত যে চিত্বচাঞ্চল্য যৌবন এল, তবু কোন 
খেলাধূলা রঙ্গরসে সে যোগদান করেনি । মা পিসি ছাড়া অন্য নারী 
দেখলে সে সাহল করে চোখে চোখে চাইতে পারে না। মোমনাথের 
কাছে গোট1 জগতই হচ্ছে তার মা_-মাই তার নিকট জগৎ । 

সেদিন স্থম্থবাবু দুপুরের নিদ্রা শেষ ক'রে মাত্র উঠে বসেছেন, 
সবিতা এসে কাছে বসলেন । স্থ্মথবাবু একটু বিশ্মিত হ'য়ে বললেন-_ 
হঠাৎ! তারপরই বলে উঠলেন-_মুখট। ভার ভার লাগছে ষেন! 

সবিতা বললেন খোকা এখনও কলেজ থেকে ফেরেনি--এত দেরী ত 
করে না কোনদিন ! 

--তাঁর জন্য অত ভাবনা কেন- বোধ হয় সিনেযায় গেছে। 

সবিতা বললেন- সিনেমায় সে কখন যায় না। 

স্থমথবাবু বিশ্মিত হ'য়ে বললেন_ব্ল কি! আমি যে এখনও সপ্তাহে 
অন্ততঃ একবার সিনেমায় না গিয়ে পারি না। তুমিও ত আমার সঙ্গে 
ছবি না! দেখেছ এমন নয়। 

__সেইজন্যই বারণ করেছি--মেয়ে পুরুষে জড়াজড়ি, চুমু খাওয়া- 
খাওয়ি-_ছিঃ। বিয়ে হ'লে ওসব দেখবে । 

__তুমি ঠিক জান ও তোমার বারণ শোনে? 

__নিশ্চয়; খোকা কখন মিথ্যে কথা বলে না। 

_-কী সর্বনাশ! তবে ত ও ছেলেকে দিয়ে আমার কোন কাজ 
হবে না! 


১৬ হে মহাঁজীবন 


_কেন? 

_-আমি গবর্ণমেণ্ট কনট্রাক্টারনানা প্রকৃতির লোক আমার 
হাতে রাখতে হয়-_-ঘুষ দিতে হয়, ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বলতে হয়, পার্টিতে 
মেয়ে আমদানী করতে হয়, মদে চুমুক দিতে হয়, গান শোনার নাম 
ক'রে বাইজী বাড়ী যেতে হয়__-আরও কত কি! 

_তা খোকাও শিখবে--। তুমি যেমন সবেতেই আছ অথচ 
কোনতেই জড়াও না-চরিত্রের সে দৃঢ়তা খোকা তোমার কাছে 
শিখবে । 

চরিত্রের দৃঢ়তা! আমার! সেত তোমার কাছে পাওয়া। 
যেখানেই যাই, সব সমর তোমার কথা মনে পড়ে-_ঘরে তুমি আছ-_ 
পবিত্রতার দিকে তোমার ভীষণ লক্ষ্য; যদ জানতে পার যে আমি. 
কোন নোংরা কাজ করেছি তবে পাশে শুতে দেবে না। সে অপমান 
কি কম! চরিত্র আমার নেই--একে চরিত্রের দৃঢ়তা বলে না। 
চরিত্রের দৃঢ়তা কাকে বলে জান? নির্জন প্রান্তরে স্বন্দরী যুবতীকে 
পেয়ে যে “মা মা" বলে ভাবতে পারে--সেই হচ্ছে চরিত্রবান। আমি 
তা কোন কালে পারব না। ভাল বৌ পাবার ভাগ্যে ভাগ্যবান তোমার 
ছেলে নাও হ'তে পারে? 

সবিতা শুধু হাসল, কোঁন কথা ব্লল না; তারপর স্বামীর কোলে 
মাথ!' রেখে শুয়ে বলল-এখন পধ্যন্ত খোকা আসছে না কেন 
ব্লত? 

_-আমি বাজি রেখে বলতে পারি খোক| সিনেমায় গেছে। 

_বাজি যদি হেরে যাও-_-কি দেবে? 

_কি চাই বল-_গয়না? 

গয়না দিয়ে কি করব--৪ আমার অনেক আছে । যা চাই তা 
দেবে? 


হে মহাজীবন ১৭ 


--চেষ্টা করব। 

- সত্যিকারের চেষ্টা ত? 

_হ্যা, সত্যিকারের । 

--দেখ, তুমি বিকেল চারটেয় বেরৌও, ফেরো রাত্রি এগারটা কোন 
€কোন দিন বাঁরটা। তোমার সঙ্গ পাওয়াই মুক্কিল। আজ আমার 
ভারি ইচ্ছা করছে--তোমার কাছে কাছে থাকি । চল না, আজ 
আমাকে নিয়ে বেড়িয়ে আসবে । 

--এ আর শক্ত কি। এখনই ফোনে সব এন্গেজমেন্ট ক্যান্সেল 
করছি। 

_- আগে খোকা আস্ক। 

_-উহ" হারি আর জিতি--তোমার ইচ্ছা যখন হয়েছে-- 

--আর একটু পরে--তোমাঁর কোলে অনেকদিন শুইনি । 

_রোজ এসে শুলেই পাব, তোমার ছেলে বারণ করবে না নিশ্চয়ই । 

-ছেলের উপর হিংসা! তোমার গেল না-_ 

_-তোমাঁর কাণ্ড দেখে ছেলেকে হিংসা করতেও ইচ্ছে যায় । 

সিড়িতে জুতার শব্দ পাওয়া গেল। সবিতা তাড়াতাড়ি উঠে 
নত্যত হ'য়ে বসল, ডাকল-_-খোকা ! 

খোক] বাবার ঘবে এসে ঢুকল। 

সবিতা দ্দিজ্ঞানা করলেন--এত দেরী হ'ল কেনরে ? 

_-লাইব্রেরীতে বই পড়ছিলেম । 

সবিতা স্বামীর দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন। স্থমথ্বাবু তখন প্রশ্ন 
করতে লাগলেন__আচ্ছা' খোকা, তুমি কোনদিন সিনেমায় যাওনি? 

--না বাবা? মা বলেছেন বিয়ে হ'লে বৌ নিয়ে যেতে। 

স্থমথবাবু স্ত্রীর দিকে তাকালেন--সবিতার মুখে এক অপরূপ তৃপ্তি 


ছুটে আছে। 


১৮ হে মহাজীবন 


_-সিনেমায় যাওনা বলে কলেজের ছেলেরা তোমায় বিদ্দপ 
করেনা? 

-_না, আমি তেমন ছেলের সঙ্গে মিশি না। 

_-আমাদের সময় বরং উল্টো হ'ত--ক্ষেপিয়ে তুলত। আজ- 
কালকার ছেলেরা দেখছি ব্দলে গেছে । তোমাকে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে পড়তে দিলেম-_মনে করলেম বড়লোকের বখাটে ছেলেগুলোর 
সঙ্গে মিশে একটু বখাটে হবে। আচ্ছা, তোমার টাকার দরকার 
হয়শা? 

--সময়ে সময়ে দরকার হলে মার কাছে চেয়ে নিই। 

--বেশ মোটা টাকার কখন দরকার হয়েছে? 

_না) যদি দরকার হয় মা'র কাছে চেয়ে নেব। 

সবিতা বললেন--দরকারই বা হবে কেন। এসব কথ! নিয়ে ছেলের 
মাথা খারাপ করে দিও না। অবিবেচকের মত টাকা খরচ করা 
অন্যায় । 

- বিবেচনা ক'রে কি আর টাকা খরচ কর! যায়! এই যে এত 
লোক এত টাক। দান ক'রে স্বনামধন্য হয়েছেন--সব সাময়িক উত্তেজনার 
বশে। টাকার মায় এমন মায়া যে বিবেচনা করতে গেলেই আকড়ে 
ধরে। তুমি নাকি কখন মিথ্যা কথা বল না খোকা। 

__না বাবা, দরকার হয় ন| | মা বলেন, যারা ভীরু তারাই মিথ্যা 
কথা বলে। ] 

দরকার হয় না! তাইত, বড় নতুন কথা। তোমাকে তোমার 
মা আর কি শিখিয়েছেন? তোমার মা কি এও শিখিয়েছেন যে বাবার 
কাছে কিছু চেও না? 

সবিতা তাড়াতাড়ি বললেন-_ তুই চা না খোকা! বল্‌ বাঁবা, 
আমাকে একটা ভাল বৌ এনে দাও। 


হে মহাজীবন ১৯ 


সোমনাথ বলল--বৌ দিয়ে আমি কি করব মা_আমি ত বেশ 
আছি। 

সবিত। হেসে বুললেন -আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা। 

সোমনাথ প্রস্থান করলে স্থমথবাবু বললেন- শোন ছেলের কখা- 
বউ দিয়েকি করব। আরে আমার এই বয়সে চারটে পাঁচটে বউতেও 
আপত্তি নেই । 

_-তবে আমি মলে তুমি আবার বিয়ে করবে? 

_-এই বয়সে! তা তোমার মত পেলে ব্লা যায় না। কিন্ত 
তোমার মলে ত চলবে না। তোমার এ ছেলের মধ্যাদা তুমি ছাড়া 
কেউ বুঝবে না। কিন্তু সে যাক, ঘরে বৌ আনতে চাও? 

-্এম-এপাশ করুক । 

--পাঁশ করবেই । প্রফেসরদের মুখে শুনেছি খোকা এবার ফাষ্ট হবে। 

সবিতা ধীরে ধীরে আবার স্বামীর কোলে শুয়ে পড়লেন। স্বমথবাবু 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-শুলে যে! খোকাকে খেতে 
দেবে না? 

সবিতা মৃদুম্বরে বললেন- দেখ, এক এক সময় ভাবি, ছেলের বিয়ে 
তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলি-_কী জানি যদি মরে যাই। 

এ কথা কেন সবিতা! তুমি মলে তোমার ছেলে ত অসহায় 
হবেই--আমিই কি ফ্লাড়িয়ে থাকতে পারব? 

সবিতা স্বামীর একটা হাত চেপে ধরে বললেন--ওগো, আমার সেই 
বুকের ব্যথাটা__ 

_ বুকের ব্যথাটা ! সবিতা, এমন করছ কেন? বল কী হয়েছে? 

সবিতা অত্যন্ত ধীরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন--হ্যা, আজ 
তিনদিন ধরে একটু একটু লেগেই রয়েছে-গ্রাহ্থৃকরিনি। আজ আমি 
আর পারছিনে--বড় কষ্ট হচ্ছে। | 


২০ হে মহাজীবন 


হথমথবাবুর সর্ধশরীর থর-থর ক'রে কেঁপে উঠল; তাড়াতাড়ি 
বাঙ্সিশের উপর সবিতার মাথা নামিয়ে রেখে তিনি ছুটে বা”র হলেন, 
চীৎকার ক'রে ডেকে উঠলেন__খোকা, খোকা; দিদি, দিদি। 

সেই চীৎকারে সমস্ত বাড়ীটা যেন ত্রাসে কেপে উঠল। সোমনাথ 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। স্থমথবাবু বলে উঠলেন-_খোক॥ 
শীগগীর মায়ের কাছে যা--তোর মা কেমন করছে। 

ওদিক থেকে দিদি বা'র হয়ে এলেন ; চাকররা নীচে থেকে ছুটে 
এল, চাকরাণীরা দরজার কাছে আড়াল করে দ্রাড়াল। দিদি 
ভীতকঠে জিজ্ঞাসা করলেন--কী হয়েছে রে? 

দিদি, সবিতার-ম্থমথবাবুর কণস্বর জড়িয়ে গেল) ব্যন্ত হ'য়ে 
দিদি বললেন-_বুকের সেই ব্যথা নাকি! 

হাযা, হ্যা, সেই ব্যথা-নিংশ্বাস নিতে কষ্ট--। 

দিদি আতঙ্কে বলে উঠলেন-াডিয়ে আছিম্‌ কেন হতভাগা 
-্ডাক্তীরকে ফোন কর। তোরা এখানে দাড়িয়ে দেখছিস কি-_ 
ড্রাইভারকে বল্‌ মটর নিয়ে ডাক্তার নিয়ে আস্থক। 

চাকরগুলো একসঙ্গে সব নীচে ছুটল। স্থমথবাবু তাড়াতাড়ি 
ফোন করতে গেলেন; দিদি গেলেন সবিতার কাছে । 

ফোন ক'রে ফিনে মাসতেই দিদি বললেন-য়্যাডিনালিন কোরামিন 
ব্র্যাপ্ডি যা আছে শ্ীগগিন বান কর। খোকা, কাউকে জল আনতে 
ব্ল। 

মবিতার নাড়ীর গতি দ্ীরে ধীরে স্থিমিত হয়ে আসছে। 
উত্তেজক ওষধেও কোন পরিবর্ধন দেখা গেল না। কক্ষের সন্মখের 
বারান্দায় স্থমথবাবু পাগলের মত ডাক্তারের প্রতীক্ষা করছেন। দিদি 
ছল-ছল চোখে বা'র হয্রে এসে ব্ললেন-_যা, তুই একবার বৌর কাছে 
বস, বউ তোকে ডাকছে । 


হে মহাজীবন ২১ 


স্থমথবাবু কলে উঠলেন- ছু ছুবার বাচিয়েছি, এবার তিনবার---ওকে 
বীচাও দিদি, ও আমার ঘরের লক্ষ্মী--ও গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 
স্থমথবাবু ঘরে ঢুকতেই সবিতা হাঁসলেন-_কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের শেষ- 
রাত্রির পাওুর চন্দ্রকিরণের মত। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন তার মাথা 
«কোলে নিয়ে বসতে । স্থমথবাবু অত্যন্ত আদরে তার মাথা কোলের 
উপর তুলে নিতেই সবিতা তাঁর একটা! হাত চেপে ধরলেন । 
ডাক্তার এসে পৌছিবার আগেই সবিতার নাড়ী স্তর হ'ল। 


চ্গন্ল 

প্রলয় শব্দট1 সোমনাথ এতদিন শুনেই এসেছে-আজ বুঝল ওটার 
প্রকৃতি। ভেঙে চুরে লণ্ডভণ্ড ক'রে দেওয়া যদি ওর ধর্ম হয়, তবে এও 
তাই। একজনের অভাবে কী ক'রে সমস্ত জগৎটার রূপ সোমনাথের 
কাছে এক লহমায় বদলে গেল-_-সোমনাথ বসে বসে তাই ভাবে। 

সর্বক্ষণ মনটা হু হু করে; বুকের ভিতর যেন খানিকটা স্থান বাযুশৃণ্য 
হয়ে গেছে_জোরে জোরে দীর্ঘনিঃশ্বান না নিতে পারলে দম আটকে 
আসে। পড়াশুনায় স্পহা নাই, আনন্দ নাই। ঘরের ভিতর কসে 
থাকলে ছু'চোখ বেয়ে খালি অশ্রু নেমে আসে, চেষ্টা করেও সে সামলাতে 
পারে না। ৃ 

তার মায়ের ওয়েল পেন্টিং কয়েকদিন হ'ল তাঁর বাবা সামনের 
দেওয়ালে টানিয়ে দিয়েছেন_-ওই দিকে তাকিয়ে তার ব্যথা আরও 
বেড়ে যাম__মাঁকে জীবস্ত অবস্থায় পাবার জন্য আকুল হ*য়ে উঠে। বাবাকে 
কিছুতে জানাতে পারে না যে ছবি দেখে তার কষ্ট বেড়ে যায়। 

বাবার দিকেও তাকান যায় না। পাগলের মত ছন্নছাড়ার মত 
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উচ্ছঙ্খলের মত তার চেহারা । অত যে রসিকতাপ্রিয় লোক-_রসিকতা 
আর করতে পারেন না। মাঝে মাঝে ছাড়া ছাঁড়া এমন কথা বলেন 
যে বুক ফেটে যায়। 

সেদিন রাত্রি বারটার সমম্ব তিনি বাড়ী ফিরে সোজা সোমনাথের 
ঘরে এসে প্রবেশ করলেন; ছবিটার দ্রিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন__এখনও ঘুমাতে যাওনি খোকা? 

_-আমি ত রোজই এতক্ষণ পড়ি। 

--তোমার মা বেঁচে যখন ছিলেন, তখনও পডতে ? 

--হ্যা বাবা, মাও আমার কাছে বসে থাকতেন । 

_মাও বসে থাকতেন! তবে_তবে আমিও বসে থাকব । 

-না, আমার কোন কণ্ঠ হয় না। 

_- খোকা, তোমার মা বসে থেকে কী করতেন ? 

-আমার পড়তে যদি কখন ভাল না লাগত তবে ব্লতেন--পড় 
বাবা, ভাল ক'রে পড--তুই মানুষ না হ'লে এ বাড়ীতে আমার সম্মান 
থাকবে না। 

কিছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে স্থমথবাবু বলতে লাগলেন,-আমি যখন 
গড়িয়ে গডিয়েও নি, এ, পাশ করতে পারলেম না; তখন বাব! ছুঃংখ ক'রে 
বলেছিলেন_-ছেলেটা ত অমানুষ হয়েছে । এমন বৌ ঘরে আনব যাঁতে 
নাতিগুলো মানুষ হয়। বাবান সে কথাটা তোমার মায়ের জপমন্ত 
ছিল। বানা জেনে যেতে পারেন নি তার ছেলেকেও সবিতা কত ভদ্র 
ক”রে তুলেছিল । 

দি্দ এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন-_খোকা, এবার শুতে যা বাবা। 

স্থমথবাবু বললেন-_দিদি, সুন্দর স্থষ্টি ভগবানের বেশী নয় কিন্ত 
আমার ঘরেই ভগবান ছুটে! সুন্দর স্থ্টি পাঠিয়েছেন । একটা ত গেছে; 
আর একটিকে? ধরে রাখবার মত স্থুকৃতি আমার নেই। 
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দিদি ধমক দিয়ে বললেন-_চুপ কর হতভাগা, যত সব অকল্যাণ কথা। 

স্থমথবাবু হেসে বললেন--দিদি, তুমি নিজেই জান আমি কত বড় 
হতভাগা--তাই আমায় বরাবর হতভাগ! বলেই ডাক । তুমি ঠাকুর 
ঘরে দিনরাত জপ-তপ নিয়ে আছ, তোমার ঠাকুরের কাছে মিনতি 
জানিও-আমায় যেন তিনি দয়া করেন। 

এরপর থেকে হ্থমথবাবু রোদ্দ রাত নয়টায় ফেরেন। তারপর 
সোমনাঁথের পড়ার ঘরের সন্মুখের বারান্দায় ইঙ্জি চেয়ারে বসে বসে 
প্রতীক্ষ/ করেন_ কখন মসোমনাথের পড়া শেষ হয়। সোমনাথ আপত্তি 
করে, তিনি শোনেন না, বলেন--তোমাঁর মা যে থাঁকতেন। 


তিনমাস হ'ল সবিত। মারা গেছে, তবু সোমনাথ এখনও মনকে সংযত 
করতে পাবেনি। এদিকে পরীক্ষার মাত্র মাস তিনেক বাকী। মা 
বলে গেছেন তাঁকে মানুষ হ'তে হবে--পরীক্ষায় তাকে ভাল ফল করতেই 
হবে, নইলে মা'র আত্মা অস্তৃখী হবে। সোমনাথ বুঝতে পারছে-_বাড়ীতে 
সে টিকতে পারছে না । এ বাড়ী যেন তার কাছে ভূতের বাড়ীর মত-__ 
অতৃপ্তি অন্বাচ্ছন্দ্য তার প্রাণকে হাপিয়ে তুলেছে । তারপর অল্প বয়সের 
বিটা--সময়ে অসময়ে কাজের অছিলাঁয় তাঁর ঘরে এসে ঢোকে-_-অকাঁরণে 
দেরী করে--। হয়ত আগেও এমন হত, তার মা তখন কাছে বসে 
থাকতেন, সে অথণ্ড মনঘে'গে বই পড়ত । আজকাল তার পড়ীয় মন নেই; 
চোখ তার ঘুরে ঘুরে বেড়ায়_-ঝিট! তাই বেশী ক'রে নজরে পড়ে-_সে 
কেমন জানি হয়ে যায়, বুক তার ছুর-ছুর করে। যতক্ষণ ঝি ঘরের ভিতর 
থাকে, সে চোখ তুন্নতে পারে না, গভীর মনযোগিতার ভাণ করে-- 
সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন হাপাতে থাকে, ঘামে সর্বশরীর ভিজে যায়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় সে ঘরে এসে সবেমাত্র বই খুলেছে, মনে হ'ল. 
খাটের ওধারে কোণের দিকে কী যেন নড়ছে। তাকিয়ে দেখল ঝি 
আলমারি খুলে একমনে তার পোষাকের হিসাব মিলাচ্ছে। তার মনে 
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হয়ে গেল তার মাও ওই ঝির সাহায্যে এক একদিন রাব্রে পোষাক 
ম্লাতেন। সর্ববিষয়ে এই ঝিই ছিল তার মায়ের দক্ষিণহত্ত। আজ 
মা নেই, সে একাই নিঃশবে নিংস্বার্থভাবে তার মায়ের কাজগুলো ক'রে 
যাচ্ছে। অথচ সে ঝিকেই অপরাধিনী ক'রে নিজেকে সাধু সাজাতে চায়। 
নিজের মনের দিকে চেয়ে সে ভয়ে কেপে উঠল-_সেই দণ্ডেই সে মন 
স্থির ক'রে ফেলল। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে চাকরকে ভাক দ্দিল। 


চাকর এলে বলল--মটর বা'র করতে বল্‌; আর এই বইগুলো 
গাড়ীতে তুলে দে। 

চাঁকর হতভদ্বের মত দাড়িয়ে রইল। 

সোমনাথ বলল-_হ1 ক'রে দাড়িয়ে থাকিসনে, যা বলছি কর। আর 
কাল সকালে একট! বড় স্থাটকেসে আমার কাপড়-চোপড় দিয়ে আসবি । 

চাকর বই বইতে আরম্ভ করল । 

সোমনাথ না তাকালেও বুঝতে পারল, ঝি উঠে দাঁড়িয়েছে ; চাঁকর 
বা'র হ'য়ে যেতেই সে মৃছুকে বলল-_বাবুকে ঝলে না গেলে বাবু পাগল 
হয়ে যাবেন । 

সোমনাথ কোন কথা! বলল না, একবার তাকিয়ে দেখল ঝি আল- 
মারির দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে আছে । কিন্তু ওই কথায় সে বুঝতে 
পারল, এ ঝি শুধু ঝি নয়, পরিবারের অন্ততূক্ত। 

চাকর ফিরে আসতেই সে বলল--কাঁপড়-চোঁপড় নিয়ে তোকে কাল 
যেতে হবে ন। আমিই সকালে এসে বাবার সঙ্গে দেখা করব। বাবাকে 
বলিল, যেন না ভাবেন । আর--আর কাপড়-চোপড় যেন ঠিক কবে 
রাখা হয়। বুঝলি? 

মটরে উঠবার সমর চাকরটাও ড্রাইভারের পাশে এসে বসল। 
সোমনাথ বলল-_তুই কেন? | 

_ বইগুলো বইতে হবে না? 
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_সে আমি ব্যবস্থা করে নেব। তুই নেমেযা। 
_ঠিকানা না বঙ্গতে পারলে বাবুকে সামলাবে কে! আমার 
চাঁকরি চলে যাবে। 


সোমনাথ কিছু বলতে পারল না, বুঝলো--এও বির কাজ। তার 
ভয়, পাছে তার বাবা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। 

সোমনাথ এসে উঠল হ্যারিসন রোডের জেন্ট্স্‌ বোঁডিঙউ-এ তার 
বন্ধুর কাছে । তার বন্ধু একউ1 ঘর একলাই দখল করেছে । সোমনাথ 
এখানে এসে শান্তি পেল। কিন্তু রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় স্থমথবাবু 
এসে হাজির হ'লেন; দ্বারের কাছে দীড়িয়ে তিনি কক্ষের ভিতর লক্ষ্য 
করতে লাগলেন; সোমনাথের মুখ শুকিয়ে গেল, বন্ধু চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে বলল -বস্থন । 

স্থমথবাবু বসে ব'ললেন-_-এইখানেই কি তুমি ভাল থাকবে? 

সোমনাথ তাড়াতাড়ি বলল-_বাড়ীতে আমি থাকতে পাঁরছিনে, 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে, পড়ায় আমি মন বসাতে পারিনে--আমি সব তুলে 
থাকতে চাই । 

স্থমথবাঁবুর অত্যন্ত কষ্ট হ'ল; বললেন-_ভূলে থাকতে চাও । তোমার 
মাকে কি তুমি ভুলতে পারবে? ৃ 

সোমনাথের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল; ধরা গলায় বলল--আমি 
অন্যমনস্ক থাকতে চাঁই বাবা, পড়াশ্তনায় আমি ডুবে যেতে চাই, 
নইলে-_ 

স্থমবাঁবু তত্ক্ষণাৎ উঠে সোমনাথকে বুকে টেনে নিলেন, পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন- তুমি শাস্তি পাও আমারও তাই 
ইচ্ছে। বেশ, এখানেই থাক । 

তারপর সোমনাথের বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন-_ মোমনাথের 
বন্ধু তুমি, নিশ্চয়ই খুব সৎ ছেলে, তোমার মঙ্গল হোক। আমার একটা 
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কথা তোমাদের রাখতে হবে-__রবিবারটা সারাদিন তোমরা ছুই বন্ধু 
আমার ওখানে থাকবে-আমায় তোমরা কথা দাও । 

বন্ধু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল-_-আমরা নিশ্চয়ই থাকব । 

স্থমথবাবু তখন বললেন-_-তোমার কাপড়-চোপড় আমি সকালেই 
পাঠিয়ে দেব; সাবধানে থেকো । 

গাডীতে উঠে স্থমথবাবু একেবারে নেতিয়ে পড়লেন । 


পর্সাচ 

আপাদমস্তক চাদরে আবৃত ক'রে সোমনাথ ঘুমাচ্ছিল। গভীর বাত্রে 
সে চাদনের খানিক অংশ সরিয়ে দিয়ে মাথাটা সামান্য তুলে খুক-খুক 
ক'রে কাশল। সেই কাশিতে ওদিকের একটা লোক মাথাটা উচু" 
করতেই সোমনাথ শুয়ে পড়ল। ওদিকের লোকটাও শুয়ে পড়ল, 
তার বিরাট নাশিকাধ্বনিতে ঘর গম-গম করতে লাগল । 

সোমনাথের পাশে উদয় অকাতরে ঘুমাচ্ছে ; চাদরের তল দিয়ে 
সোমনাথ হাত বাড়িয়ে উদয়কে স্পর্শ করতেই ঘুমের মধ্যে উদয় পাশ 
ফিরে শুল--উদয়ের মাখা সোমনাথের মাথার অত্যন্ত কাছে এসে পড়ল। 
সোমনাথ তখন ফিস-ফিস ক'রে কথা বলতে লাগল । 

সোমনাথ বলল- মাল এসে হাজির হয়েছে । 

উদয় জিজ্ঞাসা করল--ছুটোই ? 

_স্থ্যা মামুদের দিদি বৌরখার নীচে লুকিয়ে এনেছে । এবার 
মন দিয়ে শোন কি করতে হবে। মামুদ পাগলটাকে ধরে প্রহার 
করতে থাকবে--তুমি ছুটে গিয়ে ছুই ঘুষিতে মামুদকে ভূতলশায়ী 
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করবে। তারপর লেগে যাঁবে খণ্ডযুদ্ধ_অনেকটা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
স্ষ্টি করা চাই। এই ভাবে সহানুভূতি দিয়ে পাগলটাকে একেবারে 
মুঠোর ভিতর আনা চাই। সাম্প্রদায়িক বিছেষ গব্র্মেণ্ট পছন্দ করে। 

উদয় বলল__-আর একটু আস্তে বল, কেউ শুনতে পাবে। 

-_€কান ভয় নেই, মামুদের নাক গঞ্জাচ্ছে। 

__ওঃ তবে এও. তোমারই কাজ! 

_ চারদিন তোমাকে সময় দিলেম। গব্র্ণমেণ্ট পাগল বাখতে 
চাঁয় না, ব্দনাম হয়; হয়ত এই সপ্তাহের মধ্যে হরনাথকে ছেড়ে দেবে। 

-_বুঝেছি, ব'লে যাঁও। 

_উদয়, এ কয়দিন আমাঁর চালচলন লক্ষ্য করেছ? 

হ্যা, বিকেল থেকে মাথ। ধরে, সন্ধ্যে হ'তে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে 
ঘুমোও-_রাত্রে কিছু খাও না। মামুদ ও আমার সঙ্গে কথা প্রায় বন্ধ। 

-_-হরনাথকে লক্ষ্য করেছ ? 

_স্্যা, মাথার চুল ছোট ক'রে ছেঁটে দেওয়া হয়েছে__দাড়ি-গৌফ 
আরও বড় হয়েছে । আজকাল মাঝে মাঝে ঘরে এসে চেয়ে চেয়ে 
খাবার ও পিগারেট খাষ। 


_-কাল কামাবার দিন, মাথার যন্ত্রণার জন্য আমার চুল ছোট ক'রে 
ছেঁটে ফেলা দরকার । 


_বুঝেছি। 

_ উদয়, হরনাথ আমার লোক । 

--য়যা, বলকি দাদা? 

--এজ্‌-আজ তিনমাস ধরে হরনাথ অভিনয় করছে। 

ধন্য হরনাথ। তবে এসবের দরকার কি! আমারই বা 
কাজ কি? 

- আমাদের মধোও গব্ণমেণ্টের গোয়েন্দা আছে-তাই এত 
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সাবধানতা | তারপর হরনাথেরও জেলের বাহিরে ষাওয়। দরকার । সুতরাং 
হরনাথ যে সত্যিকারের পাগল এট! বজায় রাখতেই হবে। তাই তুমি 
তাকে জোড় ক'রে ব্রোমাইভ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে । পুলিশ জানবে, 
হরনাথ নির্দোষ, তুমিই আমার সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে তাকে ত্রোমাইড 
খাইয়েছ। আর একটা কথা-_মামুদ গবর্ণমেণ্টের গোয়েন্দা-- 

_য়যা, কী সর্বনাশ--! 

-_-আহা--অভিনয় করছে-॥ গবর্ণমেন্ট তাকে তাই ব'লে জানে-- 
তাই ওর কাছ থেকেই সব খবর পাচ্ছি। তুমি যখন ধরা পড়বে-_ 
সাবধান মামুদের আদলরূপ যেন গোপন থাকে । তুমিই এ যজ্ঞের হোতা, 
তুমিই এ যজ্ঞের বলি। 

__বুকটা কাপছে দাদা__আনন্দে না ভয়ে ! 

--আনন্দে। 

--তাহণলে বলেযাও । 

_-এ কর্পদিনে দেখাতে হবে যে হরনাথ তোমার অত্যন্ত বাধ্য-_ভয়ে 


এবং ভক্তিতে। তারপর আমি যেষন বলেছি, তেমনি করা চাই। 
তোমাকে বাচাতে হবে মামুদকে, মামুদের দিদিকে. এবং হরনাথকে | 
সমস্তই গোপন ক'রে তোমাকে হতে হবে নীলকণ্ঠ। 

বুঝেছি, প্রাণ দেবার এমন স্থযোগ আমার আর হবে না। 

_হ্যা, যদি প্রাণ যায়, তবে ভাগ্যবান ঝুলে মনে ক'র। দেশের 
জন্য, নেতার জন্য, বৃহৎ কল্যাণের জন্য যে জাতির ছেলেরা অকাতরে 
প্রাণ দিতে পারে, সে জাতিকে জগং ভয় করে। নিরস্্ব বাঙালী 
যেভাবে প্রাণকে তুচ্ছ করেছে পরাধীন জাতির তা গৌরব। স্বাধীনতা 
আস্ুক, ন। আস্থুক- স্বাধীনতার প্রতীক আমরা--আমাদের জয় 
হোক। 

বাহিরে রক্ষীদলের বদলী হবার সময় হ'ল। 
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দিন পাচেক পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে উদয় একদৃষ্টে আকাশের 
দিকে তাকিয়েছিল; ছুপুরটা অসহা গরম গেছে-_গুমট ভাবট! এখন 


অবধি আছে-_কাল বৈশাখীর ঝড় ও বৃষ্টি আজ হ'লে মন্দ হয় না 
আজ সেই দিন। 


সোমনাথের কথামত ক্ষেত্র একেবারে তৈরী হ'য়ে গেছে; মামুদের 
নাক এখনও ফুলে রয়েছে। মামুদ কর্তৃপক্ষের শরণ লওয়ায় রক্ষীর 
নজর সর্বদাই উদয় ও মামুদের উপর-যে মুহুর্তে মামুদের উপর 
আক্রমণ হবে সেই মুহূর্তেই রক্ষী ছুটে এসে মামুদকে সাহীষ্য করবে। 
উদয় কর্তৃপক্ষের কাছে তার আচরণের কৈফিয়ৎ দিয়ে এসেছে,_ 
মামুদকে তার সন্দেহ হয় পুলিশের লোক ব'লে। 

উদয়ের সফলতার উপর সব নির্ভর করছে। ভয়ে আনন্দে, 
উত্তেজনায়, উতৎ্কঠায় তার ইন্দ্রিয় একেবারে একাগ্র হয়ে আছে। 
আজ তার মহাপরীক্ষার দিন। 

ওই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আকাশটা] চিরিক দিয়ে উঠল- আসছে, 
আসছে আশীর্বাদ, শুভ লগ্ন ! 

সোমনাথ শুয়ে আছে তার সর্বাঙ্গ একট] রঙিন চাদরে ঢাকা। 
তার পাশে উদয়ের বিছানায় পাগল হরনাথ ঘুমাচ্ছে । উদয় সকলের 
সামনে তাকে মার-ধর ক'রে, কখনও আদর ক'রে খাইয়েছে, তারপর 
জোড় ক'রে শুইয়ে দিয়েছে । 

সন্ধ্যে হতেই উদয় রাঁজবন্দীদের দলে গিয়ে মিশল। তারপর কথায় 
কথায় আলোচনার স্রোত ঘুরিয়ে দিল ভূতের গল্পের দিকে । দেখতে 
দেখতে সবাই ঘন হয়ে বসল, সকলেই আগ্রহে স্থান কাল তলে গেল। 
মামুদ্র কোন্‌ সময়ে উঠে গেল কেউ তা লক্ষ্য করেনি? উদয়ের নজ্বর সে 
এড়াতে পারল না। সে বুঝল নাটকের যবনিকা উঠল । 

মামুদ চোরের মত পা টিপে রক্ষীর দিকে এগিয়ে গেল, তারপর 
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মৃছু ফুৎকার-ধ্বনি করল। সে শব্দ রাজবন্দীদের কানে গেল না বটে, 
কিন্ত রক্ষী সে শব্দ শুনে কাছে এল। ওটা রক্ষীকে ইঙ্গিত করবার 
সংকেত । মামুদ তখন রক্ষীকে বোঝাতে লাগল যে রাজবন্দীরা কি 
যেন পরামর্শ করছে ; সে লুকিয়ে শুনতে যাবে, যদি ওরা মারধর করে 
তবে সে যেন তংক্ষণাৎ সাহায্য করতে যায় । 

মামুদের সে সক্ষেতধ্বনি শুধু রক্ষীর জন্যই নয়। সোমনাথ ও 
হরনাথ উভয়েই চোখ খুলে দেখল, মামুদ এমনভাবে তাদের আড়াল 
ক'রে দাড়িয়ে আছে যে, রক্ষীকে দেখা যাঁয় ন।। ওদিকে মাঝখানে 
কতকগুলো কাপড় টানিয়ে দেওয়া হয়েছে, ফলে বাজবন্দীরাও আড়ালে 
পণড়ে গেছে, এট উদয়ের সাম্প্রতিক ব্যবস্থা ৷ 

মুহর্তের মধ্যে সোমনাথ ও হরনাথ পরস্পর স্থান পরিবর্তন ক'রে 
শুয়ে পল । হরনাথ রঙিন চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করতে তূলল না। 
সোমনাথ বাহুদ্বারা চোখ আবৃত ক'রে কা হয়ে শুয়ে রইল) গৌফদাড়ি 
সমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলের কিঞ্চিৎ বাহুর ফাক দিয়ে দেখা যায় । 

মামুদ চোরের মত সন্তর্পণে ফিরে আসতেই উদয় হুঙ্কার দিয়ে ঝ'লে 
উঠল-_বেটা স্পাই, চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে পাহারাওয়ালার কাছে 
কী ব'লে এলি বল, নইলে তোকে আজ সাবাড় করে ফেলব । 

মামুদ চীৎকার ক'রে বলে উঠল-_চুপ কর কাঁফের__টু'টি টিপে মেরে 
ফেলব। 

ইহার পর বিছ্যুৎগতিতে উভয়ে উভয়কে আক্রমণ করল--; ঘরের 
ভিতর হটগোল, মারামারি চীৎকার পড়ে গেল। 

বাহিরেও কাল ৫বশাখীর তাণ্ডব আরম্ভ হয়েছে । ঝড়ের প্রকোপে 
চারদিকে নানাপ্রকারের বিভৎস শব্দলীল1--আকাশে মেঘের পর মেঘ 
গড়াগড়ি খাচ্ছে; তারপর প্রচণ্ড পরাক্রমে বুট্টি নেমে এল। গাছের 


সঙ্গে ঝড় ও জলের সে এক বিপধ্যয় মাতামাতি । 
১) 
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রক্ষী কিছুক্ষণ চীৎকার করে কোন ফল হল না দেখে তালা 
খুলে ভিতরে প্রবেশ করল এবং ছুই লাফে তাদের মধ্যে 
গিয়ে পড়ল। বন্দুকের কুঁদো৷ চালিয়ে সে পথ পরিষ্কার ক'রে এগিয়ে 
গেল। 

সোমনাথ তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে সোজা! বাহিরের দ্রিকে চলল-_ 
চলবার সময় সে পাগল হরনাথের ভঙ্গি অন্নকরণ করল। 

বাহিরে এসে দেখে ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ সমানে চলেছে--সে ভ্রত 
উত্তর দিকে চলল। এমনভাবে অন্ধকার বাত্রের সঙ্গে তার পরিচয় 
অনেক দিন নাই; আকাশের ঝড়, মেঘের জল তার কাছে আজ 
প্রিয় ও বন্ধুর মত। তার মনে হল সে মুক্তি পেয়ে গেছে, আর তাকে 
ধরে বাখতে পারে হেন লোক কেহ এখানে নেই। উল্লাসে সে 
প্রায় শব্ধ ক'রে উঠেছিল-_সে দ্রুত উত্তর দিকে চলল। . 

কে একজন সর্বাঙ্গে বর্যাতি এটে, লন হাতে মাথা নীচু ক'রে 
ছুটে যাচ্ছে-_ছু-একবার পড়তে পড়তে সামলে নিল, ওদ্িকের আলো- 
গুলোর জোর বেশী-বাহিরে যে ছটা এসে পড়ছে সোমনাথ তাও 
এড়িয়ে চলল। 

সোমনাথ হরনাথের কাছে জেনে নিয়েছে কোন্‌ দিকে গেলে স্থৃবিধা 
হয়--কোন্‌ স্থান দিয়ে গেলে রক্ষীদের ভয়ট! কম থাকে । কিন্তু আজ 
ঝড় বৃষ্টিতে অত সাবধান হবার প্রয়োজন নেই । 

কিন্ত প্রাচীর আজ ভিজে । হোক ভিজে, আজ সে মরিয়া । 
হঠাৎ তার খেয়াল হল-হরনাথ কথায় কথায় বলেছিল জেল 
ন্ুপারিণ্টেগ্ডেন্টের সখের বাগানে বেড়া দেবার জন্য বাশ এসেছে। 
ছুটো। গিটওয়াল৷ বাশ তার চাই-_সামান্য জিনিষ আজ তাকে 


অসামান্ত সাহাষ্য করবে। 
এরপ্র প্রাচীরের উপর উঠতে তান বিশেষ কষ্ট হয়নি। প্রাচীরের 
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উপর উঠবার আগেই সে পা দিয়ে ঠেলে বাঁশটা ফেলে দেয়। তারপর 
ওধারে ঝুলে পড়তে সোমনাথ এতটুকু দেরী করল না--ঝুপ ক'রে 
একটা শব্ধ ছাড়া আর কিছুই বোঝা গেল না। সে শবের ঢেউ 
কোথাও পৌছল না। 


ভ্স্ম 


যে পথটা সোজা তেজগী গিয়েছে--ওই পথই হ'ল সোমনাথের 
লক্ষ্য । সে ছুটে চলল ঝড় জলের মধ্যে। আশ্চধ্য, যখন কেউ পথ 
চলতে সাহস করে না, তখন ওদের পথচলা স্থরু হয়; যখন সকলের 
অস্থবিধে, ওদের সুবিধার স্থত্রপাত হয় তখনই । 

আজ রাত্রের মধ্যেই তাকে অনেক দুর এগিয়ে যেতে হবে ; কালকের 
মধ্যে গোটা ভারতের সর্বত্র তার নামে হুলিয়া বেরিয়ে যাবে। তারপরই 
রাস্তা-ঘাটে, ট্রেণে-ই্ীমারে সর্বত্র গোয়েন্দার সন্দিপ্ধ চোখ--। এই 
বিভাগের মত হু'সিয়ার ও কাধ্যদক্ষ বিভাগ গবর্ণমেণ্টের একটাও নেই-_ 
অন্ততঃ সোমনাথের তাই ধারণ] । 

প্রকৃতির ছুধোগ থাকতে থাকতে তেক্জগা ষ্টেশনে পৌছতে হবে। 
ঢাকা ষ্টেশনে যেতে তার সাহস নেই; গেলে কষ্ট কম হত বটে কিন্ত 
ঝুঁকি আছে-বলা যাম্ন না, জেলখানায় এতক্ষণ হয়ত বা প্রকাশ হ/য়ে 
পড়ল। অধথা ঝুঁকি নিতে সে রাজী নয়, কষ্টকে সে গ্রাহা করেনা বরং 
কষ্টতেই তার মনের দৃঢ়তা বেড়ে যায়। ন1, তেজগা ষ্টেশনেই ভাল-_ 
বড় জোর ছয়সাত মাইল হাটতে হবে, না হয় ঘণ্টা! ছুই সময় লাগবে-_ 
অন্ধকারের মধ্যে, বৃষ্টির ছাটে, পিস্কুপ্ুরান্তাম উন্মত্ত বায়ুর সঙ্গে লড়াই ক'রে: 
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চলতে হচ্ছে- হ্যা ঘণ্টা ছুই আড়াই সময় লাগবে । তা লাগুক, বাত্রি 
দেড়টায় ট্রেণ। 

সোমনাথ যে চলেছে তা কারো! বুঝবার উপায় নেই। অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে "নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে; সুক্ষ বুষ্টিকণা বাযুব্র তাড়নায় ষে 
কুয়াসাঘোর স্থ্টি করেছে--একমাত্র সোমনাথই তা উপভোগ করছে-_ 
অজ্ঞাত রহস্তময়ী সম্মুখের উন্মুক্ত সহরপ্রান্ত--কি এক মাদকতায় সে 
সম্মুখে অগ্রসর হচ্ছে। 

অস্পষ্ট একট বাঁশীর সুমিষ্ট স্বর মাঝে মাঝে ভেসে আসে। এই 
মাতাল রাত্রে কার প্রাণে এমন উন্মনা নাচন লেগেছে? ওই বাঁশীর 
ডাক কার কাণে ঠিক স্থুরটী বাজাবে? ওকি শুধুই খেয়ালের আনন্দ ! 

সোমনাথ ওই স্থুর শুনে রাস্তা বদলাল। 

পথের ধারে একটা বিরাট গাছের তলে দাড়িয়ে বাশীর সাধনা 
চলছিল যার-__সে এইমাত্র চুপ করল। সোমনাথ মুখের মধ্যে আঙ্গুল 
পুরে একটা তীব্র শীষ দ্িল। গাছের তল হ'তেও একটা শীষ-্ধবনি হ'ল। 

মিনিট কয়েকপরেই সোমনাথ সেখানে এসে হাজির হ'ল। 

বংশীবাদক বললে--ভগবানের মঙ্গল হোক-_তুমি এসেছ? ০0. ঘ্? 

-সব 0. &ু* বিপ্লববাদীর জয় হোক। জিনিষপত্র ? 

_হ্যা ঠিক আছে; বর্ধাতি নেবে? 

--না, ভিজতে ভাল লাগছে । চল। 

ছুজনে হাটতে লাগল । বংশীবাদকের গায়ে বর্ধাতি; ভিতরের পুষ্ট 
হাভারত্যাকটার অস্তিত্ব উপর থেকেও বোঝা যায়। 

--বাশী বাজাও যেন দিগ.বিজয়ে বেরিয়েছি--এমনি | 

তথাস্ত । 

ক্রোশখানেক যাওয়ার পর হঠাৎ সোমনাথ বীামীটা চেপে ধরল! 
চমকে উঠে সঙ্গী বলল-_কী হ'ল? 


৩ 
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শ্পামনে তাকাও । 

_ আলো নিয়ে কার আসছে । --তা আম্বক না। 

_ না; কোন সাক্ষ্য রাখ হবে না। পিছু হাট। 

- পিছনে ! 

হ্যা, এইমাত্র একটা ছোট সাঁকো পার হয়ে এসেছি; সেখানে 
লুকাতে হবে। 

_ পথের থেকে নীচে নামলেই জল ও কাদ! হবে। 

অতি অবান্তর এ যুক্তি-__এস। 

কয়েকজন মুসলমান চাষী সহরের দিকে চ*লে গেল। 

রান্তীয় এসে উঠে মোমনাথ বলল-_তুমি জান না৷ কাশী, ইংবাঁজের 
কী ভীষণ গোঁ । জেল থেকে কেউ পালালে ওর! মনে মনে বাহবা 
দেয়, ভিতরে ভিতরে তাকে খুজে বার করবার জন্য কী বিপুল এবং 
নিখুঁ আয়োজন। ভারতের আর উদ্ধার নাই--বড় শক্ত পাল্লায় 
পড়েছি আমরা । কংগ্রেস ছাড়া এ জাতকে জব্দ করতে আর কেউ 
পারবে না। ধন্য মহাত্মাজী--তিনি স্বাধীনতাও চান, এদের বন্ধুত্ব ও 
চান। 

--তোমার .পথ ছেড়ে দিয়ে তবে কংগ্রেসে যোগ দাও না কেন? 
'আরতিও বলছিল এপথে কিছু হবে না। 

_-আরতিকে ধন্যবাদ জানিও-_মামুদের দিদির অভিনয় চমৎকার 
--বড় সাহসী মেয়ে। 

--মামুদের দিদি সেজে ও আর থাকতে পারবে না জানিয়েছে। 
আমিই বা! কাঁসিমরূপে কতদিন ওর স্বামীত্ব করব মুললমানরা জানতে 
পারলে মুসলমান পাড়ায় থাকা বার ক'রে দেবে। 

-আরতির সত্যিকার স্বামী হ'তে চাও? 

শ্পএমন সাধ হওয়! কি অন্ভায় ! 
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_-সাধ ত আমারও হয় কিন্ত আরতির মত থাকা চাই ত? সে 
গ্র্যাজুয়েট, গানে নাচে সেলাইয়ে কথাবার্তাষ্ম হাঁসি ঠাট্টায়-_মাহসে, 
অভিনয়ে চুল চাহনিতে--কত বলব--! ভগবান ওকে রূপ দেননি 
বলে মনে কবনা তাকে বিয়ে করবার লোকের অভাব হবে। তোমার 
আমার কি আছে কাশী ? 

--যদি আরতির মত করতে পারি? 

-এত সাহস রাখ! দেখছি এ ক'দিন একসঙ্গে থেকে আরতি 
তোমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । এই রকম মাথার ব্যামোতে ভূগছে 
মামুদ । 

_ছোঁঃ ওটা আবার মানুষ ! 

_ পুলিশের অত্যাচারে ছু একটা কথা ঝলে ফেলেছিল বটে কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্বও ভাল ভাবে করেছে__ওর সাহাধ্য ছাড়া কিছুই হোত না। 
কিন্ত যাকগে; তোমাদের আরও কিছুদিন এই ভাবে থাকতে হবে__ 
অন্ততঃ মীস পাচ ছয়। আরতি, আরতিরূপে জেলে উদয়ের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে দেখা করবে। 

--আরতির পরিচয়? 

-আরতি উদয়েব ছোট বেলার সাঁথি-_-জেলে না! গেলে উদয়ের 
সাথে বিয়ে হোত। 

কাশী চুপ ক'রে খাকল। সোমনাথ হেসে বলল-_-কী, পছন্দ 
হচ্ছে না? 

__তুমি আমাদের কথাটা কৌশলে এড়িয়ে যাচ্ছ। এর একটা উত্তর 
আমার দরকার। 

_উত্তর না দেওয়াটা ষে আমার পক্ষে স্থবিধার। 

__ন্ুবিধা খু'ঁজলে দলপতি থাকা যায় না। 

_দ্ল কোথায়? আবার যর্দি দল,গড়তে পারি তবেই ত! দেখ 
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কাশী, মেয়েদেরকে আমি চিনি না, চিনবার্‌ সময়ও পাইনি। কিন্ত 
এট৷ বুঝি দলের সর্বনাশ মেয়েরা আনে না, আনে কতকগুলি স্বার্থপর 
দুর্বল চরিত্র মেয়ে্পাগলা যুবক। কিন্তু মেয়েরা তাদের ভাঁলবাঁসতে 
পারে না। 797708:0 9179৮ পড়েছ? তিনি বলেছেন ১০৪% 
01091011159 10913 দ100 99 80:0680%  0011199., আরতিকে 
যদি পেতে চাও, তবে চরিত্র বলাও । 

তেজগ! ষ্টেশন দেখা দিয়েছে । জল ঝড় কিছু আগেই কমে গেছে। 
সোমনাথ বলল--্টেশনে ঢুকবার আগেই কাপড় চোপড় বদলে নিতে 
হবে। কাশী, অন্ধকারের মত বন্ধু আমাদের আর কেউ নেই। 

পোষাক বদলালে সোমনাথকে দেখতে লাগল সমৃদ্ধশালী মুসলমান 
ব্যবসাদার। সে হেসে বলল-_জগংটা যে কত্বড় নাট্যশালা, তার প্রমাণ 
পদে পদে পাচ্ছি। জীবনটা! এত তুচ্ছ__তা বুঝতে পারছ কাশী ! 

_তোমার মত পাপ্তিত্য আমার নেই। 

_পাণ্ডিত্য! হা, হা_ম্যাটিক পরীক্ষা দেওয়ার সৌতাগ্য 
হয়নি ; তার আগেই নেশায় পড়েছি। ট্রেণ আসবার কত দেরী কাশী। 

--এখনও সময় আছে। আচ্ছা সোমনাথ, তোমার হৃদয়ে প্রেম 
বলে কি জিনিষ নেই? 

_নইলে দেশকে ভালবাসা যায় না কাশী ! 

_উহু; নারীঘটিত কিছু? 

_-একবার এক মেয়েকে চুমু খেয়েছিলেম । 

_চুম্ক! মেয়েকে ! 

স্-হাযা, বাজি রেখে। 

বাজি রেখে! 

_তখন পনের বছর বয়স-ফাষ্ট ক্লাশে পড়ি । 

--তারপর ! 


হে মহাজীবন ৃ্‌ ৩৭ 


--ওই অপরাধে স্কুল থেকে বিতাড়িত হলেম। 

--তারপর ! 

--এর পরেও তারপর ! 

_হ'যা, সেই মেয়েটার কী হল? 

--তার ইতিহাস রাখা ত আমার স্বভাব নয়; কিন্ত আমার নিজের 
ইতিহাস সেদিন থেকে আরম্ভ হ'ল। একদিনে সহরে সাঁজ্যাতিক ছেলে 
বলে পরিচিত হলেম। বিপ্লবীর দালাল এসে ধরে" নিয়ে গেল__ 
বিপ্লবের পক্ষে এমন রত্ব নাকি আর হয় না। 

ট্রেনে উঠে সৌমনাথ বললে--ধন্যবাদ বন্ধু, চেষ্টা কর--আরতি 
রাজি হ'তে পারে । তবে মেয়েরা বড় খারাপ জাত-_নিজেকে বাচিয়ে 
চল। যে ওদের জন্ত ভোবে, তাকে ডভোবানোই ওদের ধর্ম । 

ট্রেণ চলে গেলেও কাশী দাড়িয়ে রইল । 


স্নাজ্ভ 


সকাল সাড়ে নয়টার সময় বাহাছুরাবাদ ট্টীমার ষ্টেশনে নেমেই 
সোমনাথ বুঝতে পারল-_পুলিশের চাঞ্চল্য কিছু বেশী।- আশে পাশে 
সাধারণ পোষাকে গোয়েন্দারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা৷ অন্থমান করা কঠিন 
নয়। যতক্ষণ মুখে গোঁফ দাঁড়ি আছে, যতক্ষণ তার ছন্মবেশ তাদের 
গোচর না হচ্ছে--ততক্ষণ ভরসা । 

ঘণ্টা! দেড়েক ষ্টামারে থাকতে হবে-_ওইটাই ভয়ের কথা । দেড়ঘণ্টা 
ঠায় গোয়েন্দার নজরে থাকতে হবে। অত্যন্ত ভারিক্কি চালে অবস্থাপন্ন 
মুসলমান ব্যবসাদার ্টীমারে উঠলেন । 


৩৮ হে মহাজীবন 


স্বীমারে দু একজন সোমনাথের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল 
-_-তার। গোয়েন্দা নয় বলেই মনে হ'ল । কয়েক জন নিয়শ্রেণীর মুসলমান 
তাকে আদাব জানিয়েছে। অদূরে একমনে নদীর দিকে তাকিয়ে 
চারিদিকের শোভা দেখছে--ওই যুবকটিকে সোমনাথের সন্দেহ হয়। 
সন্দেহের কোন কারণ এখন পর্যস্ত পাওয়া যায়নি । তবে বে্লো দশটায় 
অত্যন্ত নিলিপ্ক ভাবে নদীর শোভায় মুগ্ধ হওয়া সাধারণ বাঙ্গালীর 
কাছে অসাধারণ-__-বিশেষতঃ যৌবনের পক্ষে । ষ্টীমারে তিন চারটি 
স্ন্দরী মেয়ে যাত্রী--যুবকদের নিকট তারাই বেশী আকর্ষণীয়-_ 
নদী নয়। 

প্রায় সাড়ে এগারটায় ষ্টীমার তিস্তামুখ ঘাটে ভিড়ল। সোমনাথ 
যাত্রীদের বাস্ততা দেখতে লাগল। কৃত্রিম দাঁড়ি গৌঁফের জন্য ভীড 
এড়িয়ে চলছে সে। ঘাটে নামল যখন, যুবকটিকে দেখা গেল না। 
ট্রেণ যখন তিস্তামুখ ছাড়ল, তখনও কাউকে দেখা! গেল না। সোমনাথ 
বুঝল, অন্যায় সন্দেহ করেছে-_- | যাক্‌ নিশ্চিন্ত হওয়৷ গেল। 

আরতি যদি ঠিকমত খবর দিয়ে থাকে তবে পার্বতীপুরে কেউ না 
কেউ আসবে । কথা আছে তার সঙ্গে চাক্ষুষ ইঙ্গিত ছাড়া কোন 
কথাবার্তা হবে না। ঘণ্টা ছুই সেখানে যেমন ক'রে হোক কাটাতে 
পারলে হয়। 

সন্ধ্যা আটটায় পার্বতীপুর ষ্টেশন এল; জংশনে লোকের ভীড় 
বেশ--ছু একটা ইঞ্জিন মাঝে মাঝে সানটিন করছে। প্রাটফরমের 
উপর পায়চারী করতে করতে মোমনাথ আশে পাশের লোকগুলোকে 
লক্ষ্য করছে। তার লোকও এসেছে-_-ছেলেটি প্রায় সামনে এসে 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মাথায় বাধল, সোমনাথ ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দিল_-সেই বটে। এরপর ছেলেটি তার সামনে আর আসেনি--দুরে 
দূরেই এর ওর সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাল। 
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রাত্রি সাড়ে নয়টায় ট্রেণ ছাড়ল! রাত্রি দুটোর পর কাটিহার 
জংশন। এত ঘুরেই সে কলকাতায় যাবে; নচেৎ পুলিশকে ফাঁকি 
দেওয়া যাবে না। কলকাতায় পুলিশের ভয় বেশী হ'লেও অত বড় 
সহরে লুকিয়ে থাকার স্থযোগ বেশী। এত ক'রেও হয়ত পুলিশের 
চোখ এড়াতে পারবে না। ছু একদিন কলকাতায় থেকে তাই সে 
পাঞ্জাবে চলে যাবে । সেখানে তার ভয় কম। 

ট্রেণ আস্তে আস্তে প্লাটফরম ছেড়ে যাচ্ছে; গাড়ীর গতি এখনও 
বেশী নয়। পেছন থেকে একজন যাত্রী প্রাণপণে" ছুটে আসছে-_ 
সোমনাথের কক্ষে তার ওঠ! চাই। ট্রেণের গতির সঙ্গে সোমনাঁথের 
কক্ষের পাশে পাশে ছুটছিল সোমনাখের দলের ছেলেটি-_গাড়ীর 
ভিতরের কোন যাত্রীর সঙ্গে আলাপের ধুয়ো ধরে। ধাবমান যাত্রী 
হাতল ধরতে যাবে এমন সময় সে তার হাত ধরে ফেলল-_-পাগল 
হয়েছেন মশাই, মারা যাবেন ষে.! 

__ছাড়ুন_। এক ঝটকায় মুক্ত ক'রে যাত্রী আবার ছুটল। 
ছেলেটি ছুই লাফে তার কাছে গিয়ে পড়ল, তারপর তাকে জাপটে 
ধরে ফেলল। কয়েকজন কুলি, ভদ্রলোক ছুটে এসে যাত্রীটিকে 
ধমক, উপদেশ ও বিদ্রপ করতে লাগল। ট্রেণ ততক্ষণ প্রাটফরম পার 
হয়ে গেল। 

সোমনাথ সবই দেখল, তার মুখে মৃদুহাস্ত বেখা ফুটে উঠল। 

রাত্রি ছুটোর সময় কাটিহার জংশনে গাড়ী প্রবেশ করবার পূর্বে 
দূর সিগনালের নিকট এসে ট্রেণ থেমে গেল; মাত্র ছু তিন মিনিট 
ট্রেণটা ্াড়িয়েছিল কিন্তু সোমনাথের নিকট এই কয়েক মিনিটের 
সময় একেবারে অপূর্বব। ট্রেণ চলে গেল কিন্তু কেউ জানতে পারল 
না--একটি মাত্র যাত্রী অন্ধকারে নেমে গেছে। সোমনাথ একবার 
মনের আনন্দে হেসে নিল। 


৪০ . হে মনহাজীবন 


- অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এইবার সৌমনীথ হাঁটা সুরু করল। 
কাটিহারের দিকে সে গেল ন।; যে রেল লাইন মালদহ গোদাগারী 
ঘাটের দিকে গেছে, সেই দিকে চলল। আজ সার! রাত সে হাটবে, 
ভোরের দিকে যে ষ্টেশনে পৌছবে, সেই স্টেশনের আশে পাশে 
কোন গ্রামে সে দিনটা কাটাবে । বেলা আড়াইটায় ষে ট্রেণটা 
কাটিহার ছাড়ে__সেই ট্রেণটা ধরাই তার লক্ষ্য । 

সোমনাথ একবার গ্রীণ খুলে গান গাইবে নাকি? এমন ভাবে 
ভগবানের সাহায্য সে কোনবারেই পায়নি। ঘটনার এমন 
সময়োচিত সংঘাত বড় সহজ নয়। শক্তি, সামর্থ্য, কৃতিত্ব, এসব 
কিছুই নয়-_ঘটনার সংঘাঁতই হচ্ছে আসল। এমন শুভ মুহূর্তে কাজ 
আরম্ভ করতে হয়, যেন একটার পর একটা ক'রে ঘটনান্নোত কাজের 
ধারাকে সমাপ্তি অবধি টেনে নিয়ে যায়__শুভ মৃহূর্ত বলে ত তাকেই । 
এমনি এক শুভক্ষণে কি সে কাজ আরম্ভ করেছে ' 

ট্রেণে থাকতেই সে পোষাক বদলে নিয়েছে। ঘন গোঁফ দাড়ি 
আর নেই--এখন আছে তার স্বাভাবিক গৌঁফ, সেটাও সে স্থযোগ 
মত কামিয়ে ফেলবে । তোয়ালে জড়ানো হাভারম্তাকটা এখন ঘাড়ে 
ঝুলছে আর তোয়ালে পাজামা ইত্যাদি হাভারস্তাকের উদরে চালান্‌ 
গেছে। চটপটে উৎসাহী যুবক সোমনাথ এখন স্বাস্থ্য-প্রাচুধ্যে 
দপ দপ. করছে। সে রেল লাইন ধ'রে ক্রমাগত দক্ষিণ দিকে 
চলেছে । 

ভোরের দিকে কি একটা ষ্টেশনে একটা ডাউন মাল গাড়ীর 
সাক্ষাৎ মিলল; মাল নামিয়ে এইবার ষ্টেশন ছাড়বার উদ্যোগ 
করছে। বাঙালী গার্ডের নিকট সোমনাথ কেঁদে ফেলল--অর্থাৎ 
ছল ছল চোখে নিখুঁত অভিনয় করল। এমন নরাধম বাঙালী 
অল্পই আছে ষে মৃত্যুশয্যায় শাগ্নিত মায়ের কথা শুনে বিচলিত না 
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হয়। বাঙালী জাতটা কর্তব্যের চাপে মনুষ্যত্ব বিসঙঞ্জন দিতে শেখেনি। 
বরং মনুষ্যত্বের অনুরোধে আইনকানুন ভঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। 
সোমনাথ সাদরে গার্ডের ঘরে স্থান পেল। 

এই হ'ল ঘটনা সংযোগ । একেই বলে শুভক্ষণে যাত্রা। 

এ. বেলা প্রায় চারটের সময় মালগাড়ী গোদাগাড়ী ঘাটে পৌছল। 
অনেক ধন্টবাদ, আন্তরিক প্রশংসাবাদ কিছু বন্ধুত্ব-_সব মিলিয়ে সোমনাথ 
গার্ডকে মুগ্ধ ক'রে দিল। 

পদ্মা পার হ'তে হবে। গ্টীমারের অপেক্ষায় থাকা তার ইচ্ছা 
নয়। যদি নৌকা না পাওয়া যায় তবে গ্টীমার ছাঁড়া গতি নাই। 
পারিপাশ্থিকতা তাকে যেমন সাহায্য করছে তাতে নৌকা পাওয়া সম্বন্ধে 
সে প্রায় নিঃসন্দেহ | 

একট! মালবাহী বড় নৌকায় পার হয়ে সে যখন লালগোলাঘাটে 
পৌছল তখন রাত্রি নয়টা। সোমনাথ সেই মুহূর্তেই কষ্ণপুর জংশন 
উদ্দেশে রেল লাইন ধরে হাটতে আরম্ভ করল। শ্রাস্তি নাই, ক্লাস্তি 
নাই, কষ্টজ্ঞান নাই_-সোমনাথ অদ্ভুত দৃটতার সহিত অগ্রসর হ'ল। 
এতক্ষণ অবধি .সে ধে পুলিশকে ফাকি দিতে পেরেছে, এই ভাবে 
গভর্ণমেন্টকে যেসে পরাক্িত করেছে--এই আত্মপ্রসাদে তার চোখ 
মুখ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

লালগোলাঘাটে গোয়েন্ন_ী থাকা বিচিত্র নয়। পার্বতীপুরে 
গোয়েন্বাটা তার গাড়ীতে উঠতে না পেরে নিশ্চয় নানা স্থানে 
জানিয়েছে! কিন্ত সে যে মালগাড়ীতে এত তাড়াতাড়ি এত দূর 
চলে আসবে--এ ধারণ! কর] তাদের পক্ষে সম্ভব নয়-_। তার! 
ট্রেণের অপেক্ষায় থাকবে-ষ্টীমারের জন্য সজাগ থাকবে ফেরী ঘাটে ।. 
লালগোলাঘাট হ'তে ট্রেন ছাড়ে রাত দশটার -পর। ওই ট্রেন সে 
ধরবে কৃষ্ণপুর জংশনে । শিয়ালদ্হে পৌঁছবে সকাল সাতটায়। 
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ভাবতে ভাবতে সে চলেছে । আচ্ছা শিয়ালদহে যদি পুলিশ থাকে ! 
থাকবার কথা নয় তবু যদি'”! না “যদি কথাটা ভাবা উচিত। 
আর একটু সাবধান হওয়া ভাল; নইলে ধরা পড়লে ছুঃখ থেকে 
যাবে। 

ভোর প্রায় ছয়টার সময় সোমনাথ নৈহাটাতে নেমে পড়ল। 
ট্রেনটা যখন ধীরে ধীরে প্লাটফরম ছাড়ছে তখন শেষ কামরা হ'তে 
সোমনাথ টুপ ক'রে নেমে পড়ল। ওদিকে আর একটা ট্রেণ তখন 
ছাড়ার মুখে । ওটা ই, আই, আর লাইনে ব্যাণ্ডেল যাঁবে। ওই 
ট্রেণ চেপে সে ব্যাণ্ডেল পৌঁছল । 

তখন সকাল সাতটা । প্রায় আধঘণ্টা অস্তর অন্তর এক একটা 
লোকাল ট্রেণ কলিকাতা অভিমুখে চলেছে । সোমনাথ কিন্তু নিশ্চস্ত- 
মনে খাবারের দোকানে গিয়ে বসল। তার ঘাড়ে এখন হ্যাভার- 
স্যাক নাই--এখন তার হাতে খবরের কাগজে মৌড়ান একটা বাপ্ডিল। 

ঘণ্টাহুই পরে ডেলী প্যাসেপ্তারে ভর্তি একটা লোকাল ট্ট্রেণে 
উঠে বসল-_ডেলী প্যাসেঞ্জার ছাড়া তাকে অন্য কিছু ভাবা যায় না। 
হাওড়া ষ্টেশনে নেমে ডেলী প্যাসেঞ্তারের ত্বাভাবিক ত্রন্ততায় সে 
গড্ডলিকায় মিশে গেল-_তাদেরই মত ঠেলাঠেলি ক'রে বাসে উঠল 
এবং একসময়ে অফিসের বদলে ভবানীপুরের এক মেসে গিয়ে হাজির 
হ'ল। 

খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে মোমনাথ বলল-__ 
নরেন জানে, সত্য ? 

হ্যা আমারই মত । 

তাকে খবর দিতে পার? 

দেব। 

তুমি নিজে যাবে নাকি ! 
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বলেন ত ষাই। 

না, ফোন করে দাও। আমি অন্ধকার না হ'লে এ ঘর থেকে 
বার হব নী। তাকে সন্ধ্যের পর এখানে আসতে বল । 

আর কিছু করবার আছে? 

আর! না,তুমি কলেজ যেতে পার। এ ঘরে আর কে থাকে ? 

আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন-_-সে বাড়ী গ্যাছে। 

সন্ধ্যার পর নরেন এল; সত্য তখন উপস্থিত ছিল না। নরেন 
সোমনাথকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল, বলল--কি ব'লে 
তোমাকে অভিনন্দন জানাব ! 

সোমনাথ হাসল। তারপর ধীরে ধীরে বলল_-ভাই নরেন, " 
তোমাদের সকলের আন্তরিকতা, সকলের সমবেত চেষ্টায় আজ এই 
অসাধ্য সাধন হ'ল। অভিনন্দন আমার একার প্রাপ্য নয়। সকলকে 
ধন্যবাদ জানাবার কথ! আমারই । আমার বড় আনন্দ_-এখনও দেশে 
ছেলে আছে । এত যে গবর্ণমেণ্টের সতর্কতা--এত যে বিশ্বাসঘাতক- 
তার পাপ--তবু দেশ মরেনি | আমাদের দেশ মরবে না । 

তারপর ফিস ফিস ক'রে উভয়ের অনেকক্ষণ আলাপ হল। রাত্রি 
নয়টার সময় নরেন উঠে ফ্ীড়াল, বলল-_-আর একবার দেখা হ'লে 
ভাল হ'ত। 

সোমনাথ বলল-_না; তোমার পেছনেও ফেউ আছে। শেষে 
তোমার জন্য আমি ধরা পড়ব! সে বড় ছুঃখের। 

নরেন হঠাৎ প্রশ্ন করল--আচ্ছা সোমনাথ, তোমার কোন যমজ 
ভাই আছে? 

যমজ! 

হ1, তার নামও সোমনাথ ? 

সোমনাথ বিমূঢ়ের মত চেয়ে রইল। 
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নরেন বলতে লাগল--অবিকল তোমার মত চেহীরা--কয়েকদিন 
হ'ল আমাদের বোডিংএ আছে । তবে স্বভাবে সে তোমীর একেবারে 
বিপরীত। তাকে দেখলে মায় হয়--দিনরাত পড়াশুনা করে--এবার 
নাকি এম, এ দেবে। 
তারপর--- ও 
চেহারার এমন সাদৃশ্য আমি দেখিনি । আশ্চর্য, তার নাম পর্য্যন্ত 
তোমার সঙ্গে মিলে গেছে। 
তার বাপের নাম? . 
বাপের নামটা জানিনা_তবে ভদ্রলোক অগাধ ধনী ও 
: প্রতিপত্তিশীল। বেচারির অল্পদ্িন হ'ল মা মারা গেছে-_-মাস তিনচার 
হবে। 
মাস তিনচার! তবে তার মাথার চুল ছোট ক'রে ছাটা? 
হা-_তবে তোমার চুলের মত তার চুল কৌকড়া নয়। 
তা হোক চল যাই। 
কোথায়? 
তোমার ওখানে । নরেন, রাত বারোটার সময় গোপনে আমাকে 
বোডিং থেকে বার ক'রে দিতে পারবে ? 
নরেন বিস্মিত হ'য়ে বলল-_-তা পারব । 
তবে আর দেরী নয় পুলিশকে ফাকি দেবার এমন স্থযোগ আর 
পাব না। 
নরেন হতভদ্বের মত দাড়িয়ে রইল। সোমনাথ তখন তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে কি বলতে লাগল । নরেন অবাক হয়ে বলল, ছেলেটাকে 
বলি দেবে ! 
বলি দেবার এইত মহাপাত্র। বলি-বলি; অনেক বলির রক্তে 
তৃপ্ত নাহলে দেশ বিশ্বাস করে না সন্তানদের । দেশবাসীর 
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আত্মদানে দেশমাতৃকার গর্ভে নতুন স্যগ্টির সঞ্চার হয়। এস আর 
দেরী নয়। 

রাত্রি প্রায় দশটায় উভয়ে জেপ্টস্‌ বোভিঙে পা দিল। 

সা | ৬ ্‌ ৬ 

পরদিন ভোর পীচটায় বোডিঙের চাকর ছুধ আনতে গোয়ালাবাড়ী 
যাবে। দরজা খুলচ্মেই সে আৎকে উঠল__তার মনে হ'ল সে এখনও 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । কিন্তু ওই সাদা মুখ তার সাদা হাতে ষে 
সাজ্ঘাঁতিক অস্ত্রটা তার বুকের উপর চেপে ধরল--তার মনে হ'ল তার 
সর্বশরীরে যেন কি একটা ঠাণ্ডা সতরোত ঝয়ে গেল। ঠক ঠক করতে 
করতে সে সেই যে ঝসে পড়ল, একটা শব্ষও করতে পারল না। 

তারপর দলে দলে লাল পাগড়ী বাড়ীর সর্বত্র কেমন করে ছড়িয়ে 
গেল_কেমন ক'রে তাদের ম্যানেজার বাবু খসে পড়া কাপড়টাকে 
“সামলাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন, কেমন করে সোমনাথ 
বাবুকে সশস্্ সার্জেণ্টের দল ঘেরাও করে নিয়ে গেল_সব কেমন জানি 
তার কাছে অদ্ভুত লাগতে লাগল। 


আজ 


ঢাকার সিভিল সাজ্ঞেন অঘোর মুখ্যেপাধ্যায়ের নাম ভাক খুব; 
চিকিৎসার স্ুখ্যাঁতির জন্য ততটা নয়, যতটা তার স্বন্দরী যুবতী কন্তার 
জন্য । রমলাকে ধারা দূর থেকে দেখে ভালবেসেছে, কাছে এসে 
প্রেমের অবতারণা করতে সাহস ও স্থযোগ পায়নি--উপরের মতটা 
তাদেরই । 
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রমলার রূপ হচ্ছে সেই রকম-_যে রূপ শুধু আপন অঙ্গেই জড়িয়ে 
থেকে আপনাকে মুগ্ধ করে না-_বাইরেও ছিটকে এসে পাঁচজনকে 
একেবারে মাতাল ক'রে তোলে । রূপও যে বাতাসে তরঙ্গ স্থষ্টি করতে 
পারে_এ কল! বিদ্যা রমলা যত্ব করে আয়ত্ব করেছে। যুবকের দল 
অঘোরবাবুর পরিচয় দিতে হ'লে বলে--আরে, অঘোর বাবুকে চেন না? 
রমলার বাপ হে।' 

রমলা ঢাকা বিশ্ববিস্ভালয়ে বি, এ পড়ে । রমলা যে দিন ক্লাশে 
উপস্থিত থাকে সেদিন অধ্যাপকদের অধ্যাপনার একাগ্রতা ও আগ্রহ 
লক্ষ্যের বিষয়; যেদিন সে ক্লাশে আসেনা সেদিন ছাত্রদের ক্লাশে সাক্ষাৎ 
মেলে না। স্থখের বিষয় রমলা সহজে ক্লাশ কামাই করে না । 

রবিবারটা পার্টির দিন। মাঝে মাঝে রমলার বাঁড়ীতেও পার্টি বসে। 
সেদিন তাঁকে অবলম্বন ক'রে যত বিরুদ্ধ দল তৈরী হয়েছে, সকলের 
নিমন্ত্রণ থাকে । রম্লার মা স্ুরবালার সেদিনটা অত্যন্ত আনন্দের দ্রিন। 
সকলের কাছে তার খাঁতিরটা যেমন উগ্র, তার কাছেও প্রত্যেকের 
প্রয়োজনটা তেমনি অমূল্য । মুল্যের দিক থেকে ্থধ্যেশ গাঙ্গুলী তার 
কাছে রত্ববিশেষ। পুলিশের ডেপুটি স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্ট সে-_- সাহেবি 
কেতায়, পোষাকে, চালচলনে, কথাবার্তীয় সে একেবারে খাঁটি ইঙ্গ-বঙ্গ 
বুর্জোয়া । রমলার পুরুষবন্ধুদদের মধ্যে সর্ববিষয়ে সে পুরোভাগে-__ এ 
বাড়ীতে তার অবারিত দ্বার । 

সেদিনটাও ছিল রবিবার--পার্টি আছে নিশ্চয়ই; তবু রমলা 
ষ্থাসময়ে রূপচর্চা করতে উঠল ন। দেখে স্থরবাল! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
কন্যার জন্য তার গর্ধ্বেরও যেমন অস্ত নাই, চিন্তারও তেমনি অবধি নাই। 
উপযুক্ত বর জোটাবার ভারটা রমলার উপর থাকলেও বর জুটিয়ে তুলবার 
দায়িত্ব স্থরবালারও কম নয়। পাশ্চাত্য রুচির বিকৃত অনুকরণ যে কী 
জিনিষ তা স্থরবালাকে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়। ভদ্রতার সহজ রূপ 
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না থাকলে ষে কতখানি কদধ্যতা প্রকাশ পায় তা স্থরবালা বুঝতে 
পারেন না। 

রমলা তখন ইজি চেয়ারে আরাম ক'রে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে-_- 
বিশ্রাম করা তার কুষ্ঠিতে লেখেনি। এতগুলে! উন্মত্ত যুবককে বশে 
রাখা সোজা কথা নয়__-ষে কোন বড় অফিসের বড় সাহেবের কাজের 
চাইতেও শক্ত। 

তার খুড়তোত ছোট বোন ললিতা পাশের চেয়ারটাতে কসে 
গল্প করছে। স্রবালা একবার অকাজেই ঘরের ভিতরে এসে আবার 
ফিরে গেলেন। ললিতা একটু হেসে বলল, দিদি, এবার তা হ'লে উঠ। 

কেন? 

জ্যেঠিমা ব্যন্ত হচ্ছেন-_-হ্য়ত অসস্তষ্ট হচ্ছেন । 

রমলা একটু হেসে বলল- নিম্শ্রেণীর মায়েরা মেয়েকে শিকার 
ধরবার জন্য প্ররোচনা করে; আর আমাদের মায়েদের এ ম্বভাবকে 
কি আখ্যা দেওয়া যায়! 

ললিতা চুপ ক'রে থাকল। রমলা বলল--কেন তুই চুপ ক'রে 
আছিস তাজানি। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে আমার কোন তফাৎ 
নেই, নারে? স্বভাবটা এক, পদ্ধতিট। ভিন্ন, না? 

ছিঃ! দিদ্ি। 

ছি নয় ললিতা__ আমার আর ভাল লাগে না। 

কিন্ত এ কথা ত আগে কোনদিন শুনিনি । 

তার কারণ, আমি ষে দিনদিনই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছি, তা বুঝতে 
পারি নি। 

ললিতা কোন উত্তর দিল না। রমলা! জিজ্ঞাসা করল-_স্ুর্য্যেশকে 
তোর কেমন মনে হয়? 


--রাজপুত্র_তেপাস্তরের নয়, সাত সমুদ্রের । রাজপুত্রের আবার 
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জাত বিচার আছে নাকি! আজকের পার্টিতে রাস্ত্পুত্র উপস্থিত 
থাকবেন না বুঝি ! 

থাকবেন বলেই ত যাওয়া যায় না ললিতা । তুই বেশ আছিস। 

দিদি, বাহির থেকে তাই মনে হয়--যদি ভিতরে ঢুকতে পারতে। 

তাই নাকি! স্থ্যেশকে চাস? 

চাইলেই তহয় না দিদ্দি। ট্ছ্যত্যিক আলো ফেলে কে কবে 
মাটির প্রদীপ নিতে চায়! 

মাটির প্রদীপের একটা স্সিগ্ধ সৌন্দধ্য আছে। 

কিন্তু তার কদর থাকে টোলের পণ্তিত অথবা আশ্রমের খধির 
কাছে। 

এমন সময় সেখানে নিবারণ এসে হাজির হ'ল; তাদেরকে ওই অবস্থায় 
দেখে অপ্রস্তত হ'য়ে বলল---এঃ ! বড্ড অন্তায় ক'রে ফেললেম হয়ত । 

রমল! হেসে বলল-_-কি অন্যায় করলে? 

এই ষে না বলে কয়ে মেয়েদের ঘরে ঢোকা! দেখ রমলা, 
তোমাদের বাড়ীতে এসে অবধি আধুনিক ভদ্রতা দুরন্ত করবার 
চেষ্টা করছি, কিন্ত বড় গোল হ'য়ে যাচ্ছে। আপন পরিবারের মধ্যেও 
ষে ভদ্রতার প্রশ্ন আনে-_এট। আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। 

কি হ'ল, তাই বল না। 

তোমরা এত ঘন হয়ে কথা বলছ, সন্দেহ হচ্ছে, অত্যন্ত গোপন 
কথা___জানিয়ে আসাটা আমার খুবই উচিত ছিল। 

তবে এক কাজ্জ কর-্ম্বাহিরে গিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
কর-_-আসতে পারি কি! 

“তথাস্ত” ঝলে নিবারণ সত্যই বাহিরে যায় দেখে রমলা হেসে বলল-. 
আচ্ছা হয়েছে । এবার বল, তোমার বক্তব্য । 

পিসিমার দূত হয়ে এসেছি-অভিসারে যেতে দেরী কেন? 
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ষার জন্য যাব--সে আজ থাকবে না। 

তারই বা এত বৈরাগ্য কেন? পিসিমা কিন্তু সহজে নিরস্ত 
হবেন না। 

কারণটা তোমাকে বলতে পারি, কিন্ত মাকে জানিও স্র্য্যেশের মাথা 
ঘুলিয়ে দিয়েছি-__মায়ের কোন চিন্তা নেই । 

তোমার মার হয়ে আমি আশীর্বাদ করছি তোমার দিন দিন এ 
ক্ষমতা বাড়তে থাকুক । 

রমলা হেসে বলল---আচ্ছা এবার সুয্যেশের কথা হোক--সোমনাথ 
বলে যে ছেলেটা জেল থেকে পালিয়েছে--সে নাকি কলকাতায় ধরা 
পড়েছে । তাকে আবার ঢাকায় পাঠাচ্ছে, আজ তার আসবার কথা । 
বুঝতেই পারছ-__পুলিশের খুব কড়া! পাহারায় সে আসছে। 

ললিতা এতক্ষণ কথা বলে নি; এইবার বলে উঠল ধর! 
পড়েছে? আহা । 

রমল! বলল- বড় ছুঃখ হয় ললিতা; আমার বড় আশ্যধ্য লাগে 
এদের কথা ভাবতে । এ ধরণের ছেলে যে দেশে থাকতে পারে এ যেন 
ভাবতেই পারিনে । 

নিবারণ একটু হেসে বলল--রত্বাকর দস্থ্যর কথা জান নিশ্য়। 
ডাকাতি ক'রে সংসার চালাত। কিন্তু যখন সে জানতে পারল থে 
বাপ, মা, বৌ, সন্তান কেউ তার পাপের ভাগ গ্রহণ করবে নাঁ_ 
তখন সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করল। গল্পের 
এ অংশটুকু বেশ চিত্বাকর্ক--ভালও লাগে। কিন্তু সেই বৃদ্ধ বাপ মা 
স্ত্রী পুত্রের যে কী হ'ল তা কবি বেমালুম চেপে গেলেন। কিন্তু বাস্তব 
তাদের ছেড়ে কথা কয়নি নিশ্চয় । তারা ভিক্ষে করতে লাগল, কি, না 
খেয়ে শুকিয়ে ম'ল, না পাঁচ জনের দয়া দাক্ষিণ্যে বেঁচে উঠল)-_-এ 
প্রশ্নের মীমাংসা আজ অবধি হ'ল না। দেশপ্রেমের ফলে কত মা, 
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বোন, স্ত্রী, পুত্র ভেসে গেল; তাদের চোখের জলে, দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
ত্বাধীনতার ফুল যে শুকিয়ে যায় এ খবর কেউ রাখে না! যতই বল 
রমলা, আমার ম! বোন সংসার আমার দেশের চাইতে অনেক 
বড়। , 

রমলা হেসে বলল-_দেশও বুঝিনা, স্বাধীনতাও বুঝি না--আমব৷ 
বুঝি আত্মন্থথ ও বিলাস, আর বুঝি স্বার্থ। যর্দি আলোচনা কর 
তবে এমন আবেগময়ী ভাষা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করব যে ভাববে 
এমন দেশপ্রেমিকা বুঝি আর নেই । ঘরে বসে তোমার সত্যভাষণকে 
প্রশংসা! করছি কিন্তু পার্ট হ'লে তোমাকে কাপুরুষ বলতাম। 

নিবারণ হেসে উত্তর দিল-তোঁমার অভিমত শোন। গেল, কিন্ত 
ললিতা যে একটা কথ! বলে না। ওর সঙ্গে কিছুতেই আলাপ জঙমিয়ে 
উঠতে পারছিনে, রমলা । 

রমলা ব্ললে--আমাদের বাড়ীতে একটা প্রেমের আবহাওয়া সৃষ্টি 
করা গেছে; আমি যেখান দিয়ে যাই__-একটা1 পাতল৷ শিহরণ জাগিয়ে 
তুলি। এত স্থবিধের মধ্যেও তুমি যদি অকৃতকার্ধ্য হও, তবে সারাজীবন 
তোমার বিফল হওয়াই উচিত । 

_এত বড় অভিশাপ দিও না রমলা । বরং তোমার পার্টির 
একজন হতভাগ্য সভ্য হ'তে বাজী আছি--সে হীনতাও ভাল-_ 

_হীনতা! এত বড় আম্পর্ধা_বল সৌভাগ্য। তোমার পরম 
ভাগ্য এখানে কেউ উপস্থিত নেই। 

উপস্থিত থাকলে বলতেম না। আচ্ছা, চললেম; পিসিমাকে 
খবর দিয়ে আসি--এতক্ষণে তার মেজাজ কতদূর চড়েছে কে জানে। 

রমলা হেসে ব্লল-_হৃ'যা, তুমি যাও; ললিতা এবার গান গাইবে। 

কিন্তু সে গান শুনবে কে? 

কেন আমি। 
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তাতে কি ললিতা আনন্দ পাবে! অবিবাহিতা মেয়ের গান 
অবিবাহিত পুরুষ না শুনলে গানের মাধুর্য খোলে না। 

তবে স্থধ্যেশকে ডেকে আনব! তার মত প্রেমিক শ্রোতা ললিতা 
পাবে কোথায়। 

আমিও কম প্রেমিক নই। তাছাড়া, স্থধ্যেশবাবু তোমার কাছে 
বাক্দত্ত, কিন্ত আমিও-_ 

রমলা ধমক দিয়ে বলল--দেখ নিবারণদ1, আমরা কেউ কারো 
বাকৃ্দত্ত নই-অত বীাধাবাধির মধ্যে আমরা! নেই--আমরা স্বাধীন 
মুক্ত-বাতাসের মত একেবারে উদার । 

নিবারণ অত্যন্ত হতাশ হ"য়ে ভগবানকে উদ্দেশ ক'রে বলল--হা 
ভগবান, রমলার ভাই হয়ে জন্মান কি ভূলই হয়েছে। এমন ক'রে 
সর্বনাশ করা কি তোমার উচিত হয়েছে প্রভু ! 

ললিতা হেসে ফেলল। তাই দেখে নিবারণ আবার ব'লে উঠল-_ 
ভগবান, তুমি আছ প্রভু! ললিত! হেসেছে__সে হাসি যে কত হ্বন্বর__ 
তা৷ দেখবার জন্য চোখ দিয়েছ তুমি--তোমায় নমস্কার প্রতু। 

এরপর নিবারণ আর অপেক্ষা করল ন1। 

রমলা মুচকি হেসে বলল--নিবারণদা বেশ, নারে ! 

ললিতা গম্ভীর হ'য়ে বলল-_গান শুনতে চেয়েছ--গান শোন । 

রমলা! হেসে বলল-_অবিবাহিত পুরুষ আগে আস্মক | 

ললিতা বলল- বেহারা, বাবুর্চি চাকরগুলো--ওদের মধ্যেও 
অবিবাহিত পুরুষ আছে-_-ডাঁকব ? 

রমল! তখন বলল-_-তবে আরম্ভ কর। 

ললিতা সত্যি ভাল গায়। গান গাইতে তার ভাল লাগে। 
মেজাজ ভাল থাকলে সারাদিন গেয়েও তার আশ মেটে . না-- ॥ 
অঘোরবাবু এই খেয়ালী ভাইঝিকে অত্যন্ত স্বেহ করেন। ললিতার 
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খেয়ালও অদ্ভুত। ম্যাক পাশ ক'রে কলেজে কয়েকদিন যাতায়াত 
করার পর সে একেবারে বেঁকে বসল। অঘোরবাবু বললেন-ব্যাপার 
কি ললিত! 
_ ললিতা উত্তর দিল--আমার ভাল লাগে না। 

তবে বাড়ীতে পড়াশুনা কর-_সে ব্যবস্থা করাও কঠিন হবে না। 

না জ্যাঠামশায়, আমার তাও ভাল লাগে ন| ৷ 

জ্যেঠামশায় বিপন্ন হ'য়ে বললেন-_-তবে? 

ললিতা অগ্লানবদনে উত্তর দ্িল--আমি তোমাকে রোজ গান শোনাব 
জ্যাঠামশায়। 

অঘোরবাবু হেসে বলেছিলেন- আচ্ছা তাই শুনিও। 

কিন্তু রমলা জানে ললিতার মনের কথা। রমলা বোঝে ষে 
ললিতা! খেয়ালী নয়। অত্যন্ত তেজন্থিনী, ও রোখা মেয়ে। আধুনিক 
মেয়েদের সঙ্গে ললিতার কোথাও মিল নেই। যুবক যুবতীদের 
হেংলাপানা সে সহ করতে পারে না- অথচ এনিয়ে সে কারো সঙ্গে 
তর্ক করে না--বরাবর সকলকে এডিয়ে যাওয়াই তার স্বভাব । 

রমলা তার এই বোনকে ভালবাসে ও ভয় করে। রমলার পুরুষ 
মজানো ম্বভাবকে ষে ললিতা মনে মনে ত্বণা করে তা রমলা অনুভব 
করতে পাবে; তবু ললিতার উপর তার রাগ বা হিংসা হয় না। 
ছুই বোনের ভালবাসার মধ্যে কোন গলদ নেই। 

আধুনিক কলেজ মেয়েদের মধ্যে রস ও লালসার যে প্রবাহ চলেছে, 
ললিতা বিশ্ময়ে ও দুঃখে তার প্রবলতা লক্ষ্য ক'রে হতাশ হয়েছে। 
বাড়ীতে রমলার চরিত্রে তারই বিশেষ রূপ ফুটে উঠে; কিন্তু রমলার 
চরিত্রে যা শোভন অন্যের পক্ষে তা ব্যাধি। ধনীর দুহিতার পক্ষে যা 
বিলাস, সাধারণ ঘরের মেয়েদের পক্ষে তা কালিমা । কলেজে সাধারণ 
ঘরের মেয়েই বেশী। এ আবহাওয়৷ ললিতা সহা করতে পারল না। 
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ললিতা গান গাইতে লাগল; তার মেজাজ হঠাৎ খুসী হয়ে 
উঠেছে__একটার পর আর একটা গান সেস্থরু করল কিন্তু নিবারণ 
এল না। 

ললিতা .বোধ হয় আর একট গান গাইত, কিন্তু সে স্যোগ আর 
পেল না; স্র্যেশ তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে প্রবেশ ক'রে বললে-_ 
চমৎকার। ললিতা কী ঝলে তোমাকে প্রশংসা করতে হয় তা বুঝতে 
পারছিনে » সত্যি চমৎকার । 

রমলা বললে--চমৎকার কী? ললিতা ন! ললিতার গান ? 

ছুইই-ছুইই। ইচ্ছে হয় ওকে বেঁধে ফেলি । ওকি ললিতা, যাচ্ছ 
যে? | | 

ললিতা! উত্তর দিল--ভয় হয় যদি বেঁধে ফেলেন ! 

সূর্যেশ উত্তর একটা দিয়েছিল কিন্তু ললিতা তা শুনবার জন্য 
অপেক্ষা করল না। 


ব্নন্ল 


উদয়কে নিয়ে জেলখানীর কর্তৃপক্ষ বিপদে পড়েছেন। নিজ্জন 
কারাবাসকে ভয় করেনা হেন কয়েদী তারা এর আগে দেখেননি। 
প্রথম দুদিন উদয় চুপ ক'রেই ছিল; সে যেবেঁচে আছে এমন নিদর্শন 
পাওয়া ও মুস্কিল হ'ত। অত্যাচারটা এতই বেশী হয়েছিল ষে সে ভয়ও 
ছিল। বন্দীর দিক থেকে কোন সাড়া-শব্ না৷ পাওয়ায় তৃতীয় দিন, 
সকালে ওয়ার্ডার গেলেন তদারক করতে । কিন্ত তদারক করতে গিয়ে 
এমন নাজেহাল হ'তে হবে জানলে ওপথে তিনি হাটতেন না। 
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জুতোর গুতো দিয়ে পরথ করার প্রচলিত নিয়ম পালন করার পর 
সবে মাত্র উবুড় হয়েছেন এমন সময় লাফিয়ে উঠল উদয়-_ঘা খাওয়া 
বাঘের মত। বাঘের মতই তাকে সে জড়িয়ে ধরল কিন্তু দংশনের 
পরিবর্তে চুম্বনের একেবারে শ্রোত বহিয়ে দিল এবং বলতে লাগল-_ 
এতদিন পরে এসেছ প্রেয়সী, আর তোমায় ছাড়ছিনে। 

পুরুষের চুম্বন মেয়েরা পছন্দ করে, এটা বোঝা যায়; কিন্তু পুরুষ যে 
ত্বস্তিবোধ করে না তা ওয়ার্ডারের অবস্থা দেখে অনুমান কর। কঠিন নয়। 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন উদয়ের বলিষ্ঠ আলিঙ্গনপাশ হ'তে 
মুক্ত হ'তে। কঠিন আলিঙ্গনে মেয়েরা বশীভূত হয়; সে আলিঙ্গনের 
মাদকতা মেয়েরা উপভোগ করে কিন্তু ওয়াারের প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
দ্াখিল। সশস্ত্র প্রহরী প্রথমে বোধ হয় একটু লঙ্জাবৌধ করেছিল; 
তারপর অবস্থা ও চীৎকার শুনে ছুটে ভিতরে এসে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে 
প্রহার করতে লাগল কিন্ত বাঙাল উদয়ের এমনি গে যে সম্পূর্ণ অজ্ঞান 
না হওয়া পধ্যন্ত কিছুতেই নিরস্ত হ'ল না । 

সোমনাথ উদয়কে বলেছিল--তোমাকে নীলক্ হ'তে হবে। 
সোমনাথের পলায়নের পর সত্যই তাকে নীলকঠ হ'তে হ'ল। কিন্তু সে 
বিষের তীব্রতা ঘে কত তা! উদয় ত নয়ই সোমনাথও কল্পনা করতে 
পারেনি | শান্তিটা অন্তরালে হয়েছিল স্থতরাং সে সম্বন্ধে কারো স্পষ্ট 
ধারণা ছিল না; কিন্তু উদাহরণ দিয়ে রাজবন্দীদের শিক্ষা দরবার প্রলোভন 
কর্তৃপক্ষ ত্যাগ করতে পারেননি; তাই প্রহরীর! রাজবন্দীদের চোখের 
, উপর দিয়ে উদয়কে যখন নির্জন কারাবাসের দিকে নিয়ে চলল, তখন 
উদয়ের সে বিভৎস মৃন্তি দেখে রাজবন্দীদের সকলে বার বার শিউরে 
উঠল। 

পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের ক্রিয়! বন্ধ হ'লে মানব যেমন পৃথিবী হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ষায়--ছখন তার যে চৈতন্য থাকে সে হচ্ছে তার আত্মার ঠতন্য। 
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জাগ্রত মানব আত্মার চৈতন্য উপলব্ধি করতে জানে না । নির্জন কাবা- 
বাসে অচৈতন্য উদয় আত্মার চেতনা ষেন উপলব্ধি করেছে। সে বেঁচে 
আছে কিনা তা বুঝতে পারল না, তবু তার মনে হ'ল সে আছে--সে 
আছে। বেঁচে আছে কিনা এ ধারণা স্পষ্ট হল দ্বিতীয় দিন শেষরাত্রে। 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হ'ল কী একরূপ রুদ্ধ আক্রোশের মধ্যে । জ্ঞান হলেই সে 
বুঝতে পারল সে গৌঙরাচ্ছে $ তারপর হু হু শব্দে তার চোখ দিয়ে অশ্রু 


ধারাকারে বার হয়ে এল। শেষরাত্রির তন্দ্রাচ্ছন্ন ধরণীর বুকে তার 
নীরব সাক্ষ্য রইলেন স্বয়ং ভগবান । 


কান্নার আবেগ প্রশমিত হ'ল ঘণ্টাখানেক পরে। তখন সে বুঝতে 
আরম্ভ করেছে যে জগতে বেঁচে থাকাঁও কঠিন নয়, মৃত্যুও সহজসাধ্য । 
মরণের এত কাছে পৌছে ফিরে আসাতে মরণের ভয়কে সে জয় ক'রেছে 
_-ওর ভয়াবহ বূপটা হুড়মুড় ক'রে তার ঘাড়ে এসে পড়ায় এ জ্ঞানটা সে 
সঞ্চয় করল। কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা হয়। যে আক্রোশের 
মধ্যে তার চৈতন্য হয়েছিল, সনে আক্রোশ আর রইল না। তার বদলে 
পরম উদ্াসীনতায় তার মন ভ'রে উঠেছে । তার মুখে মুছু হাস্যরেখা 
ফুটে উঠল। ওয়ার্ডার যখন তার “সেল'এ প্রবেশ করল, তখন তার বাগ 
হয়নি- হ'ল অবজ্ঞা, এল পরিহীসপ্রিয়তা। 

বন্দুকের কুঁদোর ঘাঁয়ে কতকক্ষণ অজ্ঞান ছিল তা উদয় জানে না। 
জ্ঞান হ'লে তার প্রথম অনুভব হ'ল মাথাটা বড় ভারি হয়ে আছে। 
গোটা মাথায় যেন হাজার হাঁজার বিষফোড়া উঠেছে-অসহা যন্ত্রণায় 
মাথাটা ছি'ড়ে পড়ছে; চোখ দিয়ে অনবরত জল গড়াচ্ছে। 

রাত্র বোধ হয় নেমে এল; পৃথিবীর সাঁড়া আর মিলছে না। বাইরে 
শান্ত্রীর ভাবি বুটের একঘেয়ে পরিক্রমণ এইমাত্র শাস্ত হ'ল-_এইবার 
হয়ত সে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমাবে । উদয়ের মনে হ'ল পৃথিবী কত 
ক্ষুদ্র, কত সামান্য-সে কত বড়, কত মহৎ। তার মনে হ'ল জগৎ তার 
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দিকে চেয়ে আছে। এই যে জেলখানার ভিতরের অন্ধকার-_-এর আত্মা 
নির্বাক বিশ্বয়ে তাকে লক্ষ্য করছে । বাইরে কত হাওয়া-কী তার 
চাঞ্চল্য--! কিন্ত তার কারাকক্ষের সম্মুখে এসে হাওয়ার সে চঞ্চল 
আনন্দ স্তব্ধ হ'য়ে যায়। তার জন্য সর্বত্র যেন এক নীরব সহান্ভৃতি। 

সোমনাথ যদি ধর] ন1 পড়ে তবেই তার যন্ত্রণীভোগ সার্থক হ'য়ে 
উঠবে। তার দেহের ভিতর এই ষে আত্মা ক্ষণে ক্ষণে গুমড়ে উঠছে-- 
একি পরমাত্মার অংশ নয়! তবে কেন তার এ লাঞ্চনা! সোমনাথ 
ধরা না পড়লে এ লাঞ্ছনার কিছু তৃপ্তি আছে। 

উদয় একটু হানল। অভিমান! নালিশ! দেশপ্রেমে ওসবের 
স্থান নেই, এতে ফাকি চলে না। 

প্রত্যুষে শান্ত্রীর তন্দ্রা ছুটে গেল। তাড়াতাড়ি বন্দুক প্রস্তত ক'রে 
সে তৈরী হ'ল--| ভিতরে যেন ত্রুদ্ধ গর্জন ও ছুপ, দুপ, শব্দ। 
দুর্দান্ত রাজবন্দী হিসাবে উদয় এরমধ্যে জেলখানায় পরিচিত হয়েছে 
-জীবনের মায়া উদয় করে না-_এ জ্ঞান হওয়ার পর হতে জেলখানার 
সর্বমহলে তার সন্ত্রম প্রতিষ্ঠালাভ করেছে । হাতে মারাত্মক অস্ত্র 
থাকা সত্বেও প্রহরী ভীত হ'য়ে উঠল) মুহুর্তের মধ্যে সে তার ভীতিকে 
চতুর্দিকে সঞ্চারিত করল। জেলখানার ভিতর চাঞ্চল্য দেখা দল, 
দেখতে দেখতে কারাকক্ষের দ্বারে সকলে সমবেত হ'ল; অণেক সমারোহ 
ক'রে রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করা হ'লে দেখা গেল উদয় ঘরের মাঝখানে 
স্তন্ধ বিন্ময়ে দাড়িয়ে আছে। নগ্ন বক্ষের উপর বাহু ছুটো পরম্পর 
জড়িয়ে রেখেছে, টপটপ ক'রে ঝরছে ঘাম । প্রথমেই নজরে পড়ে তার 
করুণ মুখচ্ছবি। সর্বাঙ্গে অত্যাচারের চিহ-_যেন ভগবানের আশীর্বাদের 
মত দেহের প্রতি অঙ্ষে লেপে রয়েছে । উদয় মৃদু হাসল--ক্ষীণ হাসিটুকু 
যেন চিক চিক ক'রে উঠল । তারপর বললে-_-স্থ প্রভাত । 

এই অবিচলিত অটল ছেলেটার এই স্মিতহান্যে সকলে যেন বিচলিত 


হে মহ্হাজীবন ৫৭ 


হয়ে উঠল। যে অমানুষিক অত্যাচার এর উপর প্রয়োগ কর হয়েছে 
তার জন্য যেন সকলে ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হয়ে উঠল । এত অত্যাচারেও 
এ ছেলেটা পরাভব স্বীকার করেনি-_-এর অদ্ভূত কষ্টসহিষ্ণুতায় অবাক 
হ'তে হয়।' 

সেদিন সন্ধ্যার পর বাহিরে পাঁগল হরনাথের গলা শুনা গেল। 
সে শান্ত্রিদের ডেকে ডেকে শোনাচ্ছে ষে সোমনাথ ধরা পড়েছে এবং 
শীপ্রই তাকে আবার যে ঢাকা জেলে ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। পাগল 
হরনাথ আনন্দে মেতে উঠেছে-_অন্যত্র খবর দেবার জন্য সে তখনি 
ছুটে চ'লে গেল । 

উদয় কারাকক্ষের ভিতর যেন জমে গেল; হরনাথ কৌশলে তাকেই 
খবরটা দিয়ে গেল, উদয় তা বুঝতে পারল । সে একেবারে ভেঙে 
পড়ল; অত্যাচারের ব্যথা আবার নতুন ক'রে সে অন্নুভব করতে লাগল 
__এ ব্যথা আর সে সইতে পারবে না; ছেলেমানুষের মত ডুকরে সে 
কেদে উঠল । 

কারাগারের ভিতর মিট মিট করে আলো জলছে--এ আলো! 
সওয়া যায় না। আলে নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে সে লুটিয়ে 
পড়ল। বাংলা মায়ের কি কোথাও এতটুকু পুণ্যের জোর নাই ! 

সারারাত তাঁর চোখে ঘুম এল না। কঠোর তপস্বীর মত সে রুক্ষ 
হ'য়ে উঠেছে; জীবনের ভোগ এশ্বধ্যের প্রতি বিতৃষ্ণায় তার অস্তঃস্থল 
অবধি সঙ্কুচিত হ'য়ে এসেছে । নিরর্থক জীবন ধারণের বিড়ম্বনায় 
উদয়ের সর্ববদেহে জালা ধ'রে গেল। 

কারাঁকক্ষের কোনে অন্ন শুকিয়ে গেছে--ও অন্ন গ্রহণ আর সম্ভব 
নয়) তবু উদয় নিষ্পন্দ হ'য়ে কসে আছে। কখন রাত্রি এসেছে, 
কখন রাত্রি গভীর হ'ল? নিরদ্ধ, তমসায় কারাকক্ষের ভিতর ও বাহির 
একাকার হ'য়ে গেছে-উদয়ের তা লক্ষ্য করবার মন কোথায়! কি 


৫৮ হে মহাজীবন 


এক বেদনা, কি অতৃপ্তি, কি এক অসহিষ্ণুতায় তার প্রাণশক্তি পঙ্থু 
হ'য়ে গেছে। 

রাত্রিশেষে উদয় উঠে দাড়াল; কোনক্রমে আলো জেলে সে খেতে 
বসল; বাসি, শুকনো কড়কড়ে ভাত সে পরম তৃপ্তির সহিত খেতে 
লাগল। স্বল্লালোকেও তার পাওুর মুখমণ্ডলের পরিত্ৃপ্তি লক্ষ্য করা 
যায়। যে হাসিটুকু এইমাত্র তার ব্দনে ফুটে উঠেছে, তার তুলনা নাই। 

কম্বল বিছিয়ে শ্তুতে না শুতে উদয় ঘুমিয়ে পড়ল । আলোর শিখা 
মৃদু মৃদু নাচতে লাগল। 


ঢস্ণ 


দিন দশেক পরে উদয়ের নিঞ্জন কারাবাস শেষ হ'ল। এত শর্ত 
এখান হ'তে মুক্তি পাবে এ ধারণ! তার ছিল নাঁ। শেষদিন তাই 
ভাবতে বসল--সোমনাথের সঙ্গে তার দেখা হবে কিনা। হয়ত 
সোমনাথও নিজ্জন কারাবাস ভোগ করছে । কতদিন তাকে সেখানে 
থাকতে হয়ে কে জানে । তারপর যেদিন সোমনাথের সঙ্গে তার 
দেখা হবে-_হয়ত সোমনাথ মৃদু হেসেই সব শেষ করবে । এত কাণ্ড 
এই যে বিফলতা-_-তার কাছে এর মুল্য কতটুকু ! 

দলের মধ্যে ফিরে এসে উদয় প্রায় বিস্মিত হ'ল। রাজবন্দীর দল 
তাকে যে অভ্যর্থনা যে সম্বর্ধনা জানাল তার জন্য সে মোটেই প্রস্তত 
ছিল না। নিঃন্বার্থ পরার্থপরতা, দেশমাতীর জন্য অপরিসীম ছুঃখ 
স্বীকারের যে এত গৌরব আছে, এত মধ্যাদা আছে-_তা৷ সে ভেবে 
দেখেনি। একদিক আবেগে সে যেমন অভিভূত হ'ল অপরদিকে মনে 
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মনে সেস্থির সন্কল্প হ'ল যে অন্যায়ের প্রতিরোধে, সঙ্কল্প পালনে প্রাণ 
অবধি সে উৎসর্গ করবে । 

কারাকক্ষের ওই ত সেই কোনে সোমনাথ ব'সে বসে তাকেই 
লক্ষ্য করছে! আশ্চধ্য, সোমনাথকে জেল কর্তৃপক্ষ এইখানে রাখতে 
সাহস করেছে! উদয় উচ্ছ্বাসে বলে উঠল-_-সোমনাথ ! 

সোমনাথ কোন কথা বলল না; একদৃষ্টে উদয়ের দিকে চেয়ে 
রইল । উদয়ের মনে হ'ল, সোমনাথ যেন তার আপাদমস্তক একাগ্রভাবে 
লক্ষ্য করছে। হয়ত মে ভাবছে-এত অত্যাচার উদয় সহ করেছে 
কি ক'রে। মৃদু হেসে উদয় ধীরে ধীরে সোমনাথের দিকৈ অগ্রসর 
হ'ল- হয়ত আরও কিছু অগ্রসর হ'তে পারলে উদয় সোমনাথকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিত কিন্তু সোমনাথের কণম্বরে উদয় স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে 
গেল । 

সোমনাথ বলল--আমি সব শুনেছি উদয়বাবু-আপনাকে আমি 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানাচ্ছি 

উদয় একদণ্ড স্থির হ'য়ে রইল, অপলকনেত্রে সোমনাথের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার বিশ্বময় ক্রমে ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল । শেষে হতাশার ভঙ্গি 
ক'রে উদয় বলল-_কিছুই বুঝলেম না । 

সোমনাথের মুখে বড করুণ হাসির রেখা ফুটে উঠল কিন্তু সে কোন 
কথা ব্লল না। অন্যান্ত রাজবন্দীদের প্রাতি চেয়ে সোমনাথ আর একবার 
হাসবার চেষ্টা করল; কিন্তু হাঁসির বদলে তার কান্না আসতে চাইল-_ 
চোখ দুটো ছল ছল ক+রে উঠায় বই তুলে আড়াল করল। উদয় তা লক্ষ্য 
করল ক্রিশ্ধ সে যে লক্ষ্য করেছে তা সোমনাথকে জানতে দিল না। 
সোমনাথের দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে সে কারাকক্ষের চারিদিক তাকিয়ে 
হঠাৎ সে বলে উঠল--সোমনাথের এত কাছে কাদের বিছানা ? 

একজন বলে উঠল--এই যে এরা--নতুন এসেছেন । 
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উদয় তাদের দিকে চেয়ে বলল-_-আপনারা চারজনই কি একদলের ? 

তাদের মধ্যে একজন উত্তর দিল-_-তার মানে? 

উদয় একটু হেসে বলল-_ও বিছানাগুলে। সরাতে হবে। 

ভদ্রলোক আবার বললেন-_তার মানে । 

উদয় আবার হেসে বলল-_আর সোমনাথের পাশেই ষার কম্বল-_ 
তারট1 এখনই সরিয়ে ফেল! ভাল-_কেননা ওই স্থানেই পড়বে আমার 
বিছানা । 

ভদ্রলোক এবার হেসে বললেন--ওটা আমার কম্বল, উদয়বাবু, 
এমন কোন নিয়ম নেই-_ 

আছে বৈকি। সোমনাথ যে দলপতি-_তার সম্মান একটু থাকা কি 
উচিত নয়। 

আর আপনি? 

আমি সোমনাথের প্রিয় শিষ্ত-_পাশে শোবার দাবী আমার সর্বাগ্রে | 

কিন্ত দোমনাথবাবু ত কোন আপত্তি করেন নি? 

তার কারণ গোপন আলোচন! করবার সাথী এতর্দিন ছিল না। 
কিন্ত অত কারণ দেখানো আমার স্বভাব নয়। রাজবন্দীদের পরস্পরের 
সুযোগ হ্থবিধার জন্ত যে ব্যবস্থা তারা নিজেরা করে-_তার জন্য কোনদিন 
কেউ ৈফিয়ৎ চায় না। আপনাদের কি রাজবন্দীহিসাবে এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা ? 

পুরাতন রাজবন্দীদের একজন বলে উঠল__না' ওরা বহুদিনের 
অতিথি-_গুদের ভয়ে গবর্ণমেণ্ট ব্যতিব্যস্ত__। 

উদয় তীক্ষ হাসি হেসে বলল-_-তবে আপনাদের নমস্কার-_। 

সোমনাথ এতক্ষণ এদের কথাবার্তা শুনছিল। ভারি ভাল লাগছিল 
তার উদয়কে । মনে হচ্ছিল উদয় বুঝি তার বড় আপনার। তার 
মায়ের মৃত্যুর পর এমন আপনজন আর কাউকে মনে হয়নি । 
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তারপর উদয় কক্ষের অন্যদিকে চলে গেল। বাজবন্দীদের প্রায় 
সকলে তাকে ঘিরে এক বিরাট আড্ডার হ্ষ্টি করল। উদয়ই এক 
মাত্র বক্তা; আর নকলে তন্ময় হ*য়ে শুনতে লাগল । 

সোমনাথ. »সে আছে নিজ্জীবের মত- আড্ডার দিকে মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে দেখে । কারো যেকোন দুঃখ বা কষ্ট আছে তা সে বুঝতে 
পারে না। অথচ তার কেবল কান্না পায়_। এদের সকলের চেয়ে 
সে কত পৃথক। ওই ত উদয়__এসে অবধি উদয়ের কষ্ট সহিষুতার 
কথাঃ তার তেজন্বীতার কথা, তার দৃঢ়তার কথা শুনে অবাক 
হয়ে সে ভেবেছে- কেমন ক'রে এমন সম্ভব হ'তে পারল-_মানুষ 
কি এত নিভাঁক হ'তে পারে ! 

দেখুন সোমনাথবাবু-_ 

সোমনাথ ফিরে তাকালো--সেই লোকটি যার সঙ্গে উদয় 
এতক্ষণ কথা বলছিল। 

ভদ্রলোক বলল--আমি কি আপনার শিষ্য হ'তে পারি না? 

সোমনাথ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে লাগল । 

ভদ্রলোক আবার বলল--আপনাকে এত ভাল লাগে যে দূরে 
থাকতে ইচ্ছে হয় না। 

সোমনাথ উত্তরোত্তর বিপন্ন হয়ে উঠল, কোন বথা বলতে 
তার সাহস হ'ল না। 

গভীর রাত্রে উদয় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল, সোমনাথবাবু, ঘুম 
আসছেনা? 

সোমনাথও মৃদুত্বরে উত্তর দিল, এমন ভাবে ঘুমৃতে আমি 
পারিনে উদয়বাবু। 

আপনীর নাম কি সত্যই সোমনাথ ! 

হ্যা, সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
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কিন্তু কী ক'রে এ সম্ভব হ'ল? 

মায়ের মৃত্যুর পর বোডিডে থাকতেম। ওই বোম্ডিঙেই 
আপনাদের বন্ধু উঠেছিলেন। নাম আর চেহারা মিলে গেছে 
পুলিশ তাই ভূল করেছে। 

পুলিশ কি তাদের ভূল বুঝতে পেরেছে? 

প্রথমে পারেনি। আমার বাবাই তাদের ভুলটা ধরিয়ে দিয়েছেন। 

উদয় হেসে বলল-_ভালই হয়েছে নইলে আমার মৃতই 
আপনার উপর অত্যাচার হত; সে আপনি সইতে পারতেন না। 
এখন বুঝতে পারছি কেন আপনাকে «সেল'এ পাঠায়নি। আচ্ছা 
সোমনাথবাবু, আপনার কি খুব দু:খ হচ্ছে? 

আমার কান্না পায় উদয়বাবুঃ আমি ত কোন পাপ করিনি-- 


তবু আমার এ শাস্তি কেন? 

পাপ! হু) মোমনাথবাবুং আপনি নেহাৎ ছেলেমানগষ॥ঃ আপনার 
বয়স কত? 

একুশ । 


বয়সের তুলনায় আপনার জ্ঞান কম। কতদুর পড়াশুনা করেছেন ? 

এবার এম, এ, পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা! ছিল। 

এম, এ! তাইত। বড় গোলে ফেল্পেন দেখছি । আপনার বিছ্যে 
থাকতে পারে কিন্তু অভিজ্ঞতা নেই। আপনারা অবস্থাপন্পন তা 
বুঝতে পারছি, কিন্তু বড়লোকদের ছেলেদেরও একজাতের অভিজ্ঞতা 
থাকে । আপনার তাও আছে বলে মনে হয় না। কেন এমন 
হ'ল সোমনাথবাবু ? 

সোমনাথ চুপ ক'রে থাকল। 

উদয় বলতে লাগল_ সোমনাথবাবু, যাঁর স্থান পূরণ করতে 
আপনাকে এখানে আসতে হয়েছে, সে এক বিচিত্র মানুষ। 
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বিদ্কেয় সে ম্যাটিক পাশও নয় কিন্তু জ্ঞানে, অভিজ্ঞতায়, পৌরুষে 
ওব্যক্তিত্বে সে অতুলনীয় । নিষ্ঠরতায় সে পশুকে হার মানায় 
আবার সারল্য ও উদারতায় সে শিশুর মত প্রিয়। আমাদের সেই 
সোমনাথ আপনার জন্য আজ রক্ষা পেয়েছে । এজন্য আপনাকে 
ধন্তবাদ জানাতে ইচ্ছে হয়। ভাবতে চেষ্টা করুন যে বাঙলার 
একজন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সন্তানকে আপনি পুলিশের হাত হ'তে 
দুরে রেখেছেন; আপনি ভাগ্যবান যে বাঙলার এক মহ কাজ 
আপনার ছ্বারা সাধিত হল, এত বড় কাজে আপনার প্রয়োজন 
হয়েছে--আপনার জীবন সার্থক । 


সোমনাথ কোঁন কথা বলতে পারল না) উদয়ের কথা তার 
মনের ভিতর ঝঙ্কার দিতে লাগল। 


উদয় তখন প্রশ্ন করল--সোমনাথবাবু। আপনার জীবনের 
ইতিহাস কিছু কি শোনা যায় না? 

জীবন ইতিহাস কিইবা আছে । দে ইতিহাস তার নয়, তার 
মায়ের। মায়ের কথা বলতে বলতে এক সময়ে তার চোখে ভল 
এল। উদয় অবাক হয়ে যায়; মা ত তারও ছিল--গরীব বিধবা 
মা) কত ছুঃখ কত কষ্টের জীবন। সেই মায়ের মৃত্যুখবর 
আন্দামানে যখন তার কাছে পৌছেছিল-সএকবারমাত্র চোখ জালা 
ক'রে অশ্রু ঝরে পড়েছিল; _একবারমাত্র মনে হয়েছিল যে হয়ত 
এমন হীন জীবন মাকে যাপন করতে হত না বদি সে এপথে 
পা না বাড়াত। তারপর নিজের মনকে এই বলে সে সাস্বন। 
দিয়েছে বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি দিতে হয়। 
সোমনাথের মুখে তার মায়ের কথা শুনে আজ আবার তার 
নিজের মায়ের কথা মনে হয়। ছেলের জীবনে মায়ের প্রভাব 
যে এতখানি হ'তে পারে তা কোনদিন ভেবে দেখবার প্রয়োজন 
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হয়নি। তারই নিজের জীবনেও ত মায়ের প্রভাব কম ছিল না! 
এই যে মনের সাহস, চরিজ্রের দৃঢ়তা, দুঃখ কষ্টকে অবিচলিত 
ভাবে গ্রহণ করার শক্তি-_একি তার মায়ের কাছে পাওয়! নয়! 
এই যে অত্যাচারে পঙ্গু না হয়ে মানসিক বলে আজ সে কঠোর 
হয়ে উঠেছে_এ জীবন ত তার মায়েরই জীবন। উদয়ের চোখ 
আত্রহ/য়ে উঠল। 

উদয়ের চোখে সোমনাথ দেখতে পেল অনুভূতি--সহানুভূতি | 
দরদ দিয়ে তার মায়ের কথা শুনেছে উদয়--উদয় তার বড় 
আপন। তার মনে হ'ল উদয় তার বড় ভাই--মীয়ের বদলে 
আজ সে পেয়েছে বড় ভাইকে, এর কাছে লজ্জা নাই, সন্কোচ 
নাই। সোমনাথ বড় আরাম বোধ করল। 


ঞগপাশ্ল 


পরদিন আত্মীয় স্বজনদের দেখা করবার দ্িন। সোমনাথ তার 
বাবার নমঙে দেখা করতে গেছে । দু একজন ভিন্ন প্রায় সকলের কেউ 
না কেউ দেখা করতে এসেছে! মামুদ ও পাগল হরনাথ মুক্তি 
পেয়েছে । তারা এখন কোথায় উদয় তা জানে না। সোমনাথ কোথায় 
তাও জান৷ তার পক্ষে অসম্ভব। সোমনাথ কতদূর অগ্রসর হ'ল কে জানে! 
কোনকালে সে সাফল্য লাভ করবে কিনা বলা যায় না। কতকাল 
উদয় এই জেলে পচবে ! শোনা যাচ্ছে তার মেয়াদ আরও বেড়ে যাবে । 

উদয় বসে বসে এই ভাবে । রাজবন্দীদের পক্ষে আজকের দিনটা 
বড় প্রিয়, কিন্তু তারুপক্ষে সবই সমান। তার মা যদ্দি বেঁচে থাকতেন; 
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তবে যেমন ক'রে হোক দেখা করতে আসতেন। সেদিন সে মায়ের 
কোলে মুখ রেখে খুব খানিকটা কেঁদে নিত। সাধারণ ঘরে তার জন্ম, 
আত্মীয়ের সংখ্যা তার বেশী নয়। যারা আছে, পুলিশের ভয়ে তারা 
সম্পর্ক ছিন্ন করেছে । আজ যদি সে মুক্তি পায় তবে একবেলার অন্ন 
তার জুটবে না, একবাত্রির আশ্রয় মিলবে না । 

উদয়ের হাসি পায়। জগৎটা তার কাছে কিছু নয়, এ সংসারে লেন- 
দেনের সম্পর্ক তার ফুরিয়ে গেছে--ধরণীর বৈচিত্র তার কাছে কিছু নেই-_ 
স্বাদহীন, রূপহীন বিবর্ণ পৃথিবী । 

একজন শান্ত্রী এসে গোপনে তাকে এক টুকরো কাগজ দিয়ে চ*লে 
গেল; যেমন নিঃশব্দে সে এসেছিল তেমনি চুপি চুপি চ'লে গেল। 
উদয় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল; কাগজট। তাড়াতাড়ি পড়তে লাগল +-_- 

জেনে রাখ যে আমি আরতি সরকার তোমার বাকদত্তা বধূ। 
আন্দামানে না গেলে কোন্কালে আমাদের বিয়ে হ'য়ে ষেতে। একগ্রামে 
ছেলেবেলা থেকে এক সাথে খেলাধূলার ভিতর দিয়ে যে প্রেমের অঙ্কুর 
গজিয়েছে, তা শুকিয়ে যেতে পারে না। মামুদের দিদি ও আমি 
অভিন্ন আত্মা । 

বিম্ময়ের পরে বিস্ময়! উদয় স্তর্ধ হয়ে বসে রইল। সোমনাথ 
আবার কোন চক্রান্ত করছে নাকি। কিন্তু আরতি! কী অদ্ভূত 
সাহস এ মেয়ের! কী প্রথর বুদ্ধি! এর মধ্যে শান্্রীকে হাত ক'রে 
তাকে খবর পাঠিয়েছে! এ মেয়েকে দর্শনেও আনন্দ আছে। আরতি 
কবে আসবে? তাকে দেখতেও তবে লোক আছে! ধরিত্রীকি 
আবার স্বন্দর হয়ে উঠল ! 

সশস্ত্র প্রহরী এসে তাকে তলব করল । 

এসেছে--আরতি এসেছে! আজই--এত তাড়াতাড়ি! আরতির 
কল্যাণ হোক-_-তার জয় হোক। 

৫ 


৬৬ হে মহাজীবন 


যে কক্ষে এসে সে প্রবেশ করল-_তার দ্বারে প্রহরী, ভিতরে পুলিশ 
কর্মচারী । তার নির্দেশে টেবিলের একধারে বসল উদয়, অন্যধারে 
আরতি । উভয় উভয়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। পরস্পরের 
কাছে তারা যে কত বড় বিন্ময়-_পুলিশ কর্মচারীর তা জানবার কথা 
নয়। সে-হয়ত বুঝল, এতদিনের অদর্শনের পর প্রেমিক প্রেমিকা 
আনন্দে হতবাক হয়ে গেছে । হতবাক তারা সত্যি হয়েছিল। 

প্রথমে আরতি মুখ খুলল-_-উদয়-_! 

যেন বহু পরিচিত ক বহুদূর হ'তে উদয়ের কানে এসে পৌছল-_ 
কল্পনার নিভৃত কোনে হয়ত নারীকণ্ঠের স্থুর এক সময়ে ধ্বনিত হয়েছে__ 
তার রেশ কি আজও মরেনি ! নারী সে জানে না, কোনদিন চিনবার 
অবসর পায়নি । আন্দামানে তাদের মধ্যে যখন নারীপ্রসঙ্গের আলোচনা 
চলত, উদয় লক্ষ্য করেছে সকলের মধ্যে কী অন্যায় কৌতৃহল ও কুৎসিত 
আনন্দ। সেও বুতুক্ষর মত গোগ্রাসে তা গিলেছে। আজ তার 
সামনেই এক নারী--তার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে হবে-_এ 
স্বপ্ন নয়, মধুর বাস্তব । তার দেহের কেন্দ্রে কেন্দ্রে রক্ত শোতে সাড়া 
পণ্ড়ে গেছে । 

আরতি আবার বলল--তুমি কি কথা বলবে না! 

উদয় তখন ধীরে ধীরে বলল--না এলেই ভাল করতে আরতি । 

এতদিন পরে দেখা প্রথম কথাটাও কি মিঠে বলতে পারতে না! 
উদয়ের মুখে বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠল, বলল--ভিতর বাহির শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে--মিঠে কথা আর আসে না। 

আরতি আগ্রহে বলে উঠল-আমি ও তাই এসেছি-_-আমার জন্ত 
তোমায় বাচতে হবে। 

তুমি এসেছ আমায় উৎসাহিত করতে? তোমায় ষে আমি মনে 
রেখেছি, তা কি করে জানলে? 
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উদয়, আমি ত তোমায় ভুলিনি । 

ভুলনি, এইটেই আশ্চর্ধ্য। কিন্তু কিসের লোভে ভোলনি আরতি | 
আমাদের আর কি বাকী আছে! পৃথিবীর সঙ্গে দেনা পাওনা আমরা ত 
মিটিয়েই ফেলেছি । 

তোমাকে ভুলতে পারিনি-_এটা কি আমার অপরাধ । 

উদয় সহসা চুপ ক'রে গেল; তার মনে হ'ল আরতি অভিনয় 
করছে না, অভিনয়ের অন্তরালে তাকে আত্মনিবেদন করছে । আরতির 
দিকে ভাল ক'রে তাকাতেই তার নজরে পড়ল, আরতি তাকে 
একাগ্রভাবে লক্ষ্য করছে । 

উদয় তার চোখের দিকে চেয়ে বলল, আরতি তুমি কি আবার 
আসবে? 

তাই ইচ্ছে আছে । 

এস, তাই এস; কতদিন, কতদিন যে তোমাকে দেখিনি--। ভুলেই 
যেতে বসেছিলেম যে জগতে নারী ঝুলে জাত আছে। তুমি এসেছ, 
ভালই হয়েছে-_-আবার ধরণীকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। 

আরতি তেমনি করেই চেয়ে রইল। অভিনয় ষে এত সত্য হ'তে 
পারে কোন দিন কল্পনা করেনি । অভিনয় কতবার করেছে-_কিন্ত 
আজকের অভিনয়ে এত আস্তরিকতা তার কোথা হ'তে এল ! আরতি 
ফস্‌্ক'রে ঝলে ফেলল--একবার শুধু বল, আমায় দেখে তুমি খুসী 
হয়েছ? 

উদয় ধীরে ধীরে বলল--তাও বুঝতে পারছিনে আরতি । আমার 
সম্মুখের জীবন অন্ধকার--সে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে থেকে 
তোমার লাভ কি! সব আমার স'য়ে এসেছিল-_তুমি এসে ওলোটপালট 
ক'রে দিলে । 

আরতি এইবার চোখ নামিয়ে নিল। 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেলে আরতি বলল-_সময় ষে কেটে 
যায় ॥। 

উদয় হেসে বলল-_আমার যে রাজ্যের কথা আর্তি-__এত অল্প সময়ে 
কি হবে! 

আমাকে কি তোমার কিছু বলবার নাই? 

পুলিশ কর্মচারী এইবার বলে উঠলেন- সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। আর 
নয়। 

বাহিরের শান্ত্রীকে ডাক দিতেই সে ভিতরে এসে দ্রাড়াল। আরতি 
অন্থরোধ করলে- ছুমিনিট সময় দিন__ 

মাপ করবেন--ব'লে তিনি উঠে দাড়ালেন। 

উদয় বললে-_-আবার এস আরতি। 

আরতির চোখ ছল ছল ক'রে উঠল; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
উদয় ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে একবার পেছন ফিরে 
উদয় দেখল, তারপর হাতি তুলে বিদায় জানাল। আরতি চিত্রাপিতের 
ন্যায় হাত তুলল; নিজের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে চমকে উঠে আবার যখন সে 
চাইল, তখন উদয়কে আর দেখা গেল না। 

ঘরে ফিরে আসতে আরতির নয়টা বেজে গেল। গোয়েন্দার ভয়ে 
সে সরাসরি বাড়ী ফিরতে পারে না। বছর খানেক তার ঢাকায় থাক। 
হলঃ তার মধ্যে মাস তিনেক মামুদের দিদিবপে সে পর্দার 
আড়ালে বাস করছে । এবার সে বাসা উঠাতে হবে। উদয়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে হ'লে মুসলমান পাড়ায় বাস করা চলে না। ঢাকার 
অন্য পাড়ায় বাসা বাধতে হবে। আজ গোট৷ রাস্তাটা সে মতলব 
আটতে আটতে এসেছে । 

বাড়ী এসে দেখল কাশী ও অন্ত ছুটি ছেলে খেতে বসেছে । বয়সে 
একজন প্রায় নাবালক, অন্য জন আরতির সমবয়স্ক। আরতিকে দেখে 
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কাশী বলে উঠল-_ আমি মনে করেছিলেম কেউ বুঝি তোমায় 
লোপাট ক'রে নিল। 

অন্য সময় হ'লে আরতি জবাব দিত-_বয়স থাকলেই লোপাট করে ॥ 
কিন্ত আজ তার মুখে হাসি বার হল না; বরং একটু বিরক্ত হ'ল। 
বলল, তোমরা থেয়ে এস, অনেক কথা আছে । 

পোষাক পরিবর্তন ক'রে সে ঘরেই বসে রইল। অন্যান্ত দিন এ সময় 
তার অনেক কাজ থাকে । সকলকে খাইয়ে নিজে খেয়ে, বাসন মেজে 
ঘর ধুয়ে শুতে শুতে তার রাত বারট বাজে । ঝি রাখতে হ'লে মুসলমান 
ঝি রাখতে হয়, কিন্ত সে জন্য নয়; ঘরের খবর পাছে বাহিরে প্রকাশ 
পায় তাই বাহিরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নাই বললেই হয়। 

কাশীরা আসতেই আরতি সমবয়ন্ক ছেলেটিকে বলল--স্থশীল, আজ 
রাব্বি একটার ট্রেণে তুমি মৈমনসিং চলে যাও। কাল আবার ঢাকায় 
এসে কোন হোটেলে উঠবে। ওয়ারিতে একটা ছোট বাড়ী খালি 
আছে--ওটা! আরতি সরকারের নামে ভাড়া নেবে। তুমি আরতি 
সরকারের দাদা, কলকাতায় কোন এক মার্চে অফিসে কাজ কর। 
বাড়ীওয়ালাকে বলবে তিন দিনের মধ্যে আমার ছোট বোন ও ছোট 
ভাই এখানে আসবে। তারপর তুমি আমরা এলে কলকাতায় ফিরে 
যাবে। 

স্বশীল কোন কথা না বলে সায় দিল। 

কাশী জিজ্ঞাসা করল--তোম!র ছোট ভাই বুঝি প্রশান্ত । 

গ্যা। ভাই প্রশান্ত, তোমাকে আবার ইস্কুলে ভণ্তি হতে হবে। 

প্রশান্ত মুহু হাসল। সে সম্প্রতি বি, এ পাশ করেছে । তার কচি 
চেহারায় মাত্র গৌঁফের রেখা দেখ! দিয়েছে । 

কাশী জিজ্ঞাসা করল-_তারপর ! 

আরতি বলতে লাগল-_কাল আমি ও প্রশাস্ত ফরিদপুর যাব; 


৭০ হে মহাজীবন 


স্থবিধা বুঝলে রাজবাড়ীতেও থেকে যেতে পারি। আবার যখন ঢাকা 
ফিরব, তখন আরতি রূপে উয়ারিতে বাঁ করব। মেয়ে পড়িয়ে, গান ও 
সেলাই শিখিয়ে আমি জীবিকা অজ্জন করি ও ভাইকে মানুষ করি। 
এই মুসলমান পাড়ার সঙ্গে আমার আর কোন সংঅব থাকবে না। 

কাশী অসন্তষ্ট চিত জিজ্ঞাসা করল--আর আমি একলা কাদিম 
রূপে বুঝি এই আস্তানা পাহারা দেব? জান, সোমনাথের কি হুকুম 
আছে? 

আরতি শাস্ত ভাবে উত্তর দিল--জানি, এখানে আরও কিছুদিন 
থাকতে বলে গেছে-_ 

কাশী সংশোধন ক'রে বলল--কিছুদিন নয়, ছ'মাস। 

আরতি উত্তর দিল--সোমনাথের আর একটা কথা তুমি তুলে 
গেছ--অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করবার ক্ষমতাও সোমনাথ আমায় দিয়ে 
গেছে। 

কিন্ত তাতে আমার মত দরকার । 

তোমার নয়, যাঁরা উপস্থিত থাকবে, সকলের ভোটে তা ঠিক 
হবে! আমি তাই তোমাদের সকলের সামনে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়ে 
বলতে চাই। সোমনাথের হুকুমে আর্তি বূপে আজ উদ্য়ের সঙ্গে 
জেলে দেখা করতে যাই_-তা তোমরা জান। তার সঙ্গে দেখা 
করে এই বুঝেছি যে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন । 

কাশী উত্তেজিত হ'য়ে বলল--কোন প্রয়োজন আমরা দেখতে 
পাচ্ছিনে- কী প্রয়োজন তা জানাতে হবে। 

আরতি অবাক হ'য়ে বলল--কী প্রয়োজন তা৷ জানাতে হবে! 

হ্যা জানাতে হবে। উদয়ের সঙ্গে বারবার তোমার দ্বেখা করতে 
যাওয়ায় বিপদ আছে । আমাদের সমগ্র দলকে বিপদে ফেলতে চাইলে 
আমর! সহ করতে বাজী নই । 
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আরতি একদণ্ড চুপ ক'রে থেকে বলল--উদয়কে মুক্ত করা সোম- 
নাথের উদ্দেশ্ত-. 

কাশী বাধা দিয়ে বলল--সে কথা কোথাও সে উচ্চারণ করেনি । 

আরতি সহস! দীড়িয়ে উঠে দীপ্তকঠে বলে উঠল--তবে কেন 
সোমনাথ উদয়ের সঙ্গে আমায় দেখা করতে বলেছে? সে কি শুধু 
উদয়ের সঙ্গে প্রেম করতে? 

তখন প্রশান্ত ধীরে ধীরে বলল-ঠিক। সোমনাথ বাবুর উদ্দেশ্ঠ 
উদয় বাবুকে মুক্ত করা-_সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলা সোমনাথ বাবুর স্বভাব 
নয়-_তার ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 

স্থশীল বলল-_সেজন্য আরতিকে মাঝে মাঝে জেলের অবস্থা জানবার 
জন্য যেতে হবে। কিন্তু মুসলমান পাড়ায় বিপদের ভয় বেশী। কাশীবাবু, 
আরতির প্রস্তাব আমি সমর্থন করি । 

প্রশান্ত উত্তর দরিল__এর চেয়ে যুক্তিপূর্ণ পরিকল্পনা আর কিছু হ'তে 
পারে না। এসত্বেওষদি বিপদ আসে তবে আমাদের তা মেনে নিতে 
হবে_মনে রাখতে হবে যে সোমনাথ বাবুর প্রধান ও প্রকৃত উদেস্থা 
উদয়বাবুকে উদ্ধার করা । আরতির পক্ষে আমি ভোট দিচ্ছি। 

ধন্যবাদ। তবে যা আমাদের ঠিক হল তাই ষেন যথাযথ হয়। 

আরতি তার টৈনন্দিন কাজ করতে গেল। কাঁজ শেষ হলেই সে 
শুতে গেল না । স্থশীল চ'লে গেলে দরজা বন্ধ ক'রে তবে সে নিশ্চিন্ত । 

যখন সে ঘরে এল, তখন রাত্রি প্রায় একটা । অন্যান্য দিন ঘরে ঢুকে 
গুণ গুণ ক'রে গাঁন করতে করতে তার ঘরটাকে গুছিয়ে নেয়। আজ 
কিছু হ'ল না; আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। উদয়ের একটা কথ! তার 
কতবার মনে হয়েছে--সব আমার সয়ে এসেছিল-তুমি এসে ওলোট 
পাঁলট ক'রে দিলে । ও কথাটাঁও কি অভিনয়ের অঙ্গ! আরতি 
কিছুতেই সায় দিতে পাচ্ছে না। ও কথায় যদি প্রাণ না থাকত তবে 
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আরতিকে এত চঞ্চল করতে পারত না । সেবোকা নয়; কে তাকে 
কি চোখে দেখে তা সে জানে দেখে দেখে পুরুষ সম্বন্ধে তার ধারণা 
মোটামুটি মিলে যায়। উদয়কে সে কিছুই বুঝতে পারেনি--। সোম- 
নাথের জেল ভেঙে পলায়নের ফলে উদয়কে যে অমানুষিক অত্যাচার 
সইতে হয়েছে_-তার ইতিহাস সে শুনেছে। যেদিন মামুদ মুক্তি পেয়ে 
তাদের কাছে সবিস্তারে তার উল্লেখ করেছিল-_সেদ্রিন হ'তে আরতি 
একাগ্রমনে উদয়কে চেয়েছে__| উদয়কে না দেখেই ভালবাসতে পারা 
আরতিরই সম্ভব। তার নিজের রূপ নাই-_তাই গুণের দিকেই তার 
ঝেোক। সেজানে বূপহীনা নারীকে সাধারণ পুরুষ ভালবাসতে পারে 
না--; তারা যদি ভালবাসা দেখায় তবে সেটা লালসার ক্ষুধা মেটাবার 
ফন্দি। উদয় সাধারণ মানুষ নয়__তাকে যদ্দি সত্যিকার ভালবাসতে কেউ 
পারে, তবে সে উদয়। উদয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য সোমনাথ তাকে 
আদেশ দিয়ে গেছে ; কেন_ উদয়কে মুক্ত করতে? আরতি হাসল, 
সোমনাথের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ সে ছাড়া আর কেউ বোঝেনি-_-সোমনাথের 
ইঙ্গিত একমাত্র সেই বুঝেছে-_বুঝেছে যে উদয় তারই__তারই। 


ন্বাল্ল 


নিজের ওয়ার্ডে ফিরে এসেও উদয় স্থির হতে পারল না; তার 
কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে হাটতে--হাটতে হাটতে গ্রাম প্রান্তর সব পার হয়ে 
যায়। জেলখানার বাধন আর সে সইতে পারছে না। এত যে সদা 
উৎফুল্ল উদয়-_আজ কিছুতে মনকে প্রফুল্ল রাখতে পারছে না। যে 
মনকে এতদিন বশে রাখতে পেরেছে কলে তার অহঙ্কার ছিল, সে মন 
আর তার নিজের নয়। 
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আজ জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতাঁ_হৌক অভিনয় তবু এর মাদকতা! সে 
পূর্ভাবে উপভোগ করেছে । জীবনের এ দিকটার কথা মে কোনদিন 
ভাবেনি-_-আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে যা এল, তারমধ্যে ষদি সত্য না থাকে 
তবে সে কিসের জোরে বেঁচে থাকবে ! অভিনয় চিরকালই মিথ্যা তবু 
তা! বুঝতে মন চায় না কেন! কোনদিন সে ভাবেনি, এ উন্মাদনায় যেমন 
তৃপ্তি থাকে, রিক্ততাও তেমনি প্রচণ্ড । 
ঘরের মধ্যে উদয্ন পায়চারী করতে থাকে । যার! আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল তারা একে একে ফিরে এল ; সকলের চোঁখে 
মুখে বাচবার স্পৃহা যেন নতুন ক'রে জেপে উঠেছে । সে কেন নির্জীব 
হ'য়ে পড়েছে? তারও ত আজ নতুন জগৎ নতুন স্পন্দন! বারবার 
সে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল কেন সে আনন্দে আত্মহারা হ'তে 
পারে না। 


সোমনাথ চুপটি ক'রে বসে আছে। ওই আর এক প্রাণী--যার 
মুখের হাঁসি মুছে গেছে। তার বাবা নিশ্চয় তাকে উৎফুল্ল করতে 
চেষ্টা করেছেন। এমন ক'রে এ ছেলেটি যদি নিজেকে দর্ধ করতে 
থাকে তবে ভবিষ্যৎ অনিশ্চিৎ। উদয় তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে 
বসল, বলল- সোমনাথ, বাবা কি তিরস্কার করেছেন ! 

বাবা তেমন লোক নন। 

তবে এত দমে গেছ কেন? 

কিছুতেই আমি মানিয়ে নিতে পারছিনে, আমার কেবলই কানা 
পায়। 

মানিয়ে নিতে চাও? 

না চেয়ে আর উপায় নেই। বাবা আশ! করেছিলেন পুলিশ ভুল. 
বুঝতে পারলেই আমায় ছেড়ে দেবে; আজ শুনলেম আসল সোমনাথ 
ধরা না পড়লে আমায় ছাড়বে না। 
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তুমি বুঝি নকল সোমনাথ! ব'লে উদয় হাঁসতে লাগল। 
_ আমি কিন্ত তোমায় নকল সোমনাথ বলে ভাবতে পারব না। 
তোমার নাম বাখলেম অমল-__আজ থেকে তোমায় আমি অমল ব'লে 
ডাকব। 

অমল বুঝতে পারে না কি ক'রে এদের হাঁসি আসে। অবাক 
হয়ে সে এদের হাসি দেখে । 

উদয় ব্লল__-কাল সকালে পরীক্ষা ক'রে দেখব, জেলখানা! মানিয়ে 
নিতে বাজী আছ কিনা । এখন ব্লত, বাবার সঙ্গে কি কথা হ'ল! 

বাবা এম, এ পরীক্ষা দিতে বলছেন_বলেন, পড়াশুনা নিয়ে 
থাকলে ভাল থাকব। 

তোমার কি ধারণ! ? 

ফেল করার বদনাম বড় অপমানজনক-_আমি রাজী হইনি। তবু. 
বাবা ঝলে গেছেন দরখাস্ত করতে । কোন দিক থেকে যাতে আপত্তি 
ন1 উঠে সে ব্যবস্থা তিনি করছেন। 

তবে আজ রাত্রেই দরখাস্ত লিখে রাখ, কাল পাঠাতে হবে। 

কিন্তু পড়াশুনায় আমার মন বসে না। 

সে ভার আমার । 

বাইরে কি একটা চীৎকার হচ্ছিল; বাঁজবন্দীরা সকলে ভীড় ক'রে 
তাই দেখতে গেল। উদয় জিজ্ঞাসা করল--বাবা* আর কি বললেন? 

ব্ললেন, বড় রোগা হ'য়ে গেছি। 

তা মিথ্যে বলেন নি। যে হারে রোগা হ'চ্ছ, তাতে কিছুদিন 
পরে তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। জেলখানার অগ্ বুঝি রোচে না? 

সোমনাথ এইবার স্নান হাসি হাসল। 

এমন সময় একজন রাজবন্দী বলে উঠল__উদয় দেখবে এস__ 
কয়েদীটাকে কী প্রহারই দিচ্ছে-_মবে না যায়। 
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মরে নাযষায়! বলকি! তোমর! তাই দ্লীড়িয়ে দেখছ? বলতে 
ব্লতে উদয় এসে তার পাশে ্াড়াল। এক মিনিটও অতিক্রম করেনি__ 
উদয় চিৎকার করে বলে উঠল_ _রাঁসকেল, কেন ওকে ওরকম ভাবে 
মারছ আমি একবার ছাড়া পেলে লাখি মেরে তোমার পেট 
কাটিয়ে দ্িতেম। 

রাগের বশে উদয় চীৎকার করে যেতে লাগল। ভাষাটা আর 
ভদ্র থাকল না, যা মুখে এল অনর্গল বকে যেতে লাগল। এর ফল 
উদ্নয়কে তৎক্ষণাৎ পেতে হল ।॥ কয়েদীটা রেহাই পেল বটে কিন্তু জেল 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটে এলেন দল নিয়ে। তার উপর আক্রমণ আরুভ্ত হ'তে 
সেও প্রতিআক্রমণ করল। কিন্ত চারধার থেকে অবিশ্রান্ত প্রহার 
বর্ষণে উদয় একেবারে লুটিয়ে পড়ল। ওই অবস্থায় সে কয়েকটা 
পদীঘাতও লীভ করল। উদয় যখন একেবারে নিশ্চল হ'ল তখন 
বীরবিক্রমে জেল সাহেব প্রস্থান করলেন। 

রাঁজবন্দীরা টু" শব্দ করল না; সোমনাথ ভয়ে সন্ত্রাসে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল; তাঁর মনে হ'ল উদয় মরে গেছে । উদয়ের নিথর দেহের 
দিকে বিক্ষারিত চোখে চেয়ে রইল। 

কয়েকজন পুরাতন রাজবন্দী তাড়াতাড়ি তার সেবা আরম্ভ করল। 
উদয়কে চিৎ করে শুইয়ে দ্রিতেই তার নাক বয়ে বক্তশ্োত ছুটল-_ 
সোমনাথ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল; তারপর হঠাৎ সে ফু'পিয়ে 
কেদে উঠল। 

মিনিট কয়েক পরে উদয় চোখ মেলে চাইল, তারপর উঠে ঝসে 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে বইল। সোমনাথের দিকে চেয়ে সে 
বলতে লাগল-_এই অমল, চুপ); আচ্ছা ছেলেমান্থধ ত? এসর 
আমার অভ্যেস আছে-_কিছু হয়নি আমার । এই রে, আচ্ছা 
পাগলা ত? 
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সোমনাথের ফোপানি বাড়তে লাগল। 

উদয় বলতে লাগল-_-কোথাকার আদুরে ছেলে বাবা__চুপ কর, 
নইলে তোমাকেই ছুঘা বসিয়ে দেব। এই গ্যাখ না, আমার কিচ্ছু 
হয়নি । -_ব্লতে ৰলতে সে উঠে দাড়াল । 

সোমনাথ চুপ করল বটে কিন্তু অত্যন্ত অপমান বোধ করল। 
এই প্রথম সে তিরস্কৃত হ'ল। অভিমানে, দুঃখে সে সেরাত্রে 
উদয়ের সঙ্গে কথা বলল না; কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে সে উদয়কে 
লক্ষ্য করতে লাগল । আশ্চধ্য ! উদয়ের দেহের চামড়া কি গণ্ডারের 
চামড়ার মত পুরু! এত প্রহারেও তার কোন বৈলক্ষণ্য নাই খাওয়! 
দাওয়ার পর দিব্বি সে তাশ খেলতে লাগল আর সিগারেট ফুঁকতে 
লাগল । হাঁপি ঠাট্টা কিছুরই কমতি নাই। 

তারপর কখন সে ঘুমিয়েছে, কখন উদয় শুতে এসেছে তা সে জানে 
না। ভোরের দিকে ধাকা! খেয়ে ঘুম ভেঙে ষেতে দেখল উদয় তাকে 
ডাকছে। 

উদয় বলল-_জেলখানা মানিয়ে নিতে চাও যদি, তবে আমি য। 
বলব, তাই করতে হবে। 

কি করতে হবে? 

এস ব্যায়াম করি। 

আমি ত কোনকালে এক্সারসাইজ করিনি । 

তাতেই ত এমন নন্দদুলাল হয়ে আছ--মারাষারি দেখলে ভ্যা করে 
কেদে দাও। 

কড়াকথা শোনা সৌমনাথের অভ্যেস নাই । পূর্ববরাত্রের অভিমান 
আবার জেগে উঠল, ব্লল-_আমি এক্সারসাইজ করব না । 

তবে মার আচলে মাথা গুজে থাকতে পারলে না? 

উদয় আর কোন কথা না বলে ব্যায়াম আরম্ভ করল। দেখতে 
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দেখতে তার পুষ্ট শরীর স্ফীত হ'য়ে উঠল। পুরুষের এমন আঁকর্ষনীরূপ 
সোমনাথ পূর্বে দেখেনি-__একদৃষ্টে সে চেয়ে রইল। 

দম নেবার জন্ত উদয় মাঝে একবার থামল। সোমনাথের দিকে চেয়ে 
বলল- ইচ্ছে হচ্ছে না? 

সোমনাথ চুপ ক'রে রইল । 

তখন উদয় বলল-_-অমল, ছেলেমানুষী ক'র না--॥ নিজেকে তৈরী 
করে নাও, সত্যিকার মানুষ হও । ভগবান তোমাকে সব দিয়েও বঞ্চিত 
করেছেন__তীর ইঙ্গিত কি বুঝতে পারছ না? তুমি যেভাবে মানুষ হয়েছ, 
তাতে জগতে টাকে থাকা যায় না। এস, এস তোমার ভাল হবে। 

বলতে বলতে উদয় তার হাত ধরে টেনে একেবারে দাড় করিয়ে 
দিল। 

সোমনাথ বেকুবের মত মুখ ক'রে বলল--আমি যে কিছুই জানি 
না| 

সব শিখিয়ে দিচ্ছি; লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। দেখছ 
না? সব ঘুমুচ্ছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে উদয় হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল-__-কি রকম মনে 
হচ্ছে? 

সোমনাথ ঈষৎ হান্ত ক'রে বলল--খরীরটা! বেশ ঝরঝরে লাগছে । 

কয়েক জন রাজবন্দী এইমাত্র উঠে প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করতে গেল। 
উদয় তাদের গ্রপ্তস্থান হতে একখণ্ড পাউরুটি সংগ্রহ ক'রে আনল । 
সোমনাথ জিজ্ঞাসা কর্ল-_কী হবে? 

. উদয় উত্তর ন! দিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল, তারপর ব্লল__-অমল, 

মিছে কথা বলা অভ্যাস করতে হবে। 

মিছে কথা ! 

হ্যাহে। আজকালকার জগতে বাকপটুতা মন্ত বড় গরণ--তাতে 
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মিছে কথা থাকবে ঝুড়ি ঝুড়ি-লোকে জানবে, বুঝবে তবু খুসী হবে। 
যে মিছে কথায় অপরের ক্ষতি হয়না অথচ নিজের উপকার হয়_-তেমন 
মিছে কথা বলতে পার আর্ট। তোমাকে আজ থেকেই স্থরু করতে 
হবে। 

কিন্তু মা বলেছেন-_ 

মা তঠিক কথাই বলেছেন--তিনি শিখিয়েছেন এক যুগ আগেকার 
কথা। স্থকুমাঁর প্রবৃত্তিগুলো সবই তিনি শিখিয়েছেন | হীরে জিনিষটা 
দামী সন্দেহ নাই কিন্তু কেটেকুটে আংটিতে না বসাতে পারলে কদর 
হয় না। সদ্প্রবৃত্ভিগুলো যদি যুগোপযোগী না করতে পার তবে কোন 
কাজই দেবে না। 

যা মিথ্যে তা দিয়ে আবার কি কাজ হয়? 

এই ধর আমি পাউরুটি চুরি করেছি। যদি তুমি প্রকাশ ক'রে 
দাও তবে হয় ত সেদিনের মত প্রহার, নয় সেলে বাস। যদি মিথ্যা 
কথা বল, তবে কিছুই হবে না। 

কেনই বা চুরি করতে গেলেন? 

ঘণ্টাখানেক পরে আমাদের লাগবে যে! 

আমি ও চুরির মাল খাব না। 

তুমি না খেলেও আমার চুরি অভ্যেস যাবে না। আমি না খেয়ে 
থাকব আর ওরা মজা ক'রে খাবে-_এমন স্থবোধ বালক আমি নই। 

ঘণ্টাথানেক পরে উদয় সোমনাথকে বলল-_পাউরুটি বার করব 
নাকি। 

সোমনাথ চারদিক চেয়ে চুপি চুপি ব্লল--আপনি অন্যদিকে গেলে 
পাউরুটির খোজ হয়েছিল। 

তা আমি জানি-_তুমি যে আজ প্রথম মিথ্যে কথা বলেছ-_তাও 
ভগবানের খাতায় লেখা হ'য়ে গেছে । 
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সোমনাথ একেবারে মুষড়ে পড়ল, বলল, জ্ঞানতঃ আজ প্রথম পাপ 
করেছি-_কৃত শান্তিই না আমার কপালে আছে। 

অজ্ঞানে পাপ করেই যখন মাকে হারিয়েছ, জেল খাটছ তখন 
সঙ্ঞানের পাপে শাস্তি একটু গুরুতর হবে বৈকি । 

আপনি কেন তবে আমায় খারাপ করছেন? 

তোমার মত নন্দ গোপান ছেলেকে খারাপ করতে বেশ আনন্দ 
হয়। এস পাউরুটি খাওয়া যাক । 

সোমনাথের বেশ রাগ হল; মনে করেছিল উদয়ের সঙ্গে আর 
কথা বলবে না। কিন্তু সত্যই পাউরুটি বার করে দেখে বলল--ওর! 
ষে দেখবে! 

পাউরুটির গায়ে কি ওদের নাম লেখা আছে? 

সোমনাথ একেবারে বিষূঢ় হ'য়ে রইল । 

পাউরুটি বার ক'রে উদয় ওদেরই একজনের কাছ হ'তে চিনি চেয়ে 
নিল। দ্রেখে শুনে সোমনাথ পুলকিত হ'য়ে গেল। ততক্ষণে উদয় 
নিলিপ্তভাবে খাওয়া আরম্ভ করেছে; সোমনাথেরও আজ বেশ ক্ষুধা 
পেয়েছে; সে উপলব্ধি করতে লাগল যে সময় বিশেষে চুরি ক'রে খেলে 
দোষ নাই। 

উদয় বলল-_খাবে অমল? তোমার ত ভাই ক্ষিধে পেয়েছে; 
পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ---মেয়েদের মানায়, পুরুষের নয় । দেব? 

না। 

ভাই, ঠকছ-_ভীষণ ঠকছ; ঘণ্টাখানেক পরে টেরটি পাবে, তখন 
বুঝবে মুখচোরা ভালছেলে হওয়ায় কৌন লাভ নেই। 

সোমনাথ সারাদিন ভাল ক'রে উদয়ের সঙ্গে কথা বলল ন1; উদ্দয়কে' 
তার ভাল লাগছে না--সকল সময় উদয় তাকে নন্দ দুলাল, ছি'চকাছুনে, 
কলির ষুধিষ্টির ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে ঠাট্টা করে--। কেউ ঠাট্টা 
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করলেই তার অত্যধিক অভিমানে কান্না পায়। কেউ তাকে খারাপ 
বলেবে-__তা সে ভাবতেই পারে না। 

বিকেলের দিকে একটা গুজব শুনে সে চমকে উঠল; তাড়াতাড়ি 
উদয়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কালকের ঘটনার জন্য নাকি 
আপনাকে তিনদিন সেলে আটকে রাখবে? 

উদয় উত্তর দিল--এর1। ত আর শ্বশুর বাড়ীর লোক নয়, যে যত 
অন্যায়ই করি, সহা করে নেবে। 

কিন্ত সেলে যে ভীষণ কষ্ট-__লোকে পাগল হ/য়ে যায়_- | 

আমি ত আর তোমার মত আছুরে ছেলে নই যে গ'লে যাব! 

সোমনাথ অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়ে উঠে দীড়াল। উদয় তার হাতটা ধ'রে 
ফেলল, বলল-_-বস, বস। 

সোমনাথ বসতেই উদয় আরম্ভ করল- চেহারাটা ত বেশ ফুটফুটে 
আছে, বড়ঘরেও জন্মেছ__মেয়ে হ'য়ে জন্মালেইত ভাল হত। একটুতে 
অভিমানও সাজত। কেউ ঠাট্টা বা নিন্দে করলে মুখটা গুমড়ো ক'রে 
বসতে আর স্বামী বেচারি একেবারে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ত-_ 
চারদিক দিয়েই বেশ মানিয়ে যেত। 

সোমনাথের মুখ চোখ একেবারে লাল হ'য়ে উঠল; লজ্জায় সে 
মাথা তুলতে পারল না । 

মেয়ে হ'য়ে জন্মাওনি--বেশ করেছ । পুরুষের মত পুরুষ হ'লেই ত 
খাসা হয়। এবার যা বলি মন দিয়ে শোন। সেলে যাবার আগে 
কয়েকটা কথা বলে যাব--যদি তা মেনে চল, তোমারই উপকার হবে; 
নচেৎ কপালে ছুর্গতি আছে। এম, এ পরীক্ষা দেবার হুকুম চেয়ে 
দরখাস্ত পাঠিও, রোঁজ ব্যায়াম অভ্যেস কর , ছু একট] নির্দোষ মিথ্যে 
কথা বলতে অভ্যেন কর আর ঠীট্া বিদ্রপ করতে এবং সহ করতে 
শেখ। ঠাট্টা বিদ্রপ করতে এবং সহ করতে যদি না শেখ তবে 
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চিরকাল কোপঠাসা হ'য়ে থাকতে হবে। ভাল লাগছে না এসব 
শুনতে, না? 

সোমনাথ বলে উঠল-_-উদয়দাঁ, তুমি চলে গেলে আমার ষে ভয় 
করবে। 

উদয় তার পিঠ চাপড়ে বললে__দূর পাগল! । ভয় কি! কেউ 
তোকে কিছু বলতে সাহস করবে না--। তোর উদয়দাকে ভয় করে 
নাকে? আমিযা বলে যাচ্ছি, তা যদ্দি করিস, দেখবি একদিন তোকেও 
সবাই ভয় করবে। সেল থেকে ফিরে এসে পরীক্ষা করে দেখব 
কতখানি এগিয়েছিস--মনে থাকে যেন। 


০্ভ্শ্ল 


আজ স্থরবালার মত স্থখী কে? গোটা বাড়ী তিনি চড়কির মত 
ঘুরছেন আর নিমস্ত্রিতদের আদর আপ্যায়ন করছেন। অঘোরবাবু আয়েশী 
লোক, তিনি গণ্যমান্তদের নিয়ে আড্ডাটা বেশ জমিয়ে তুলেছেন । 
স্থরুবালার বড় ছুঃখ, অঘোরবাবুকে দিয়ে কোন কাজ হয় না--ছুজনের 
কাজ একজনে করলে খাটুনিট! বেশীই হয়। 

এদিকে আসতে তিনি দেখেন রক্ষিত সাহেব যাবার উদ্যোগ 
করছেন। রক্ষিত সাহেব ঝলে উঠলেনঃ কী আনন্দ আজ পেলেম 
মিসেস মুখাঙ্জি। খাওয়া দাওয়া ত অনেক জায়গায় জোটে, কিন্ত এমন 
আস্তরিকতা-_ছূর্লভ, ছুর্লভ । 

বলাবাহুল্য প্রত্যেক পার্টিতেই রক্ষিত সাহেব একথা বলে 
থাকেন। 

১. 
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স্থুরবাল! খুনী হ'য়ে বললেন--আমার কী সৌভাগ্য ষে আপনার 
সঙ্গ পেয়েছি-_বরাবরই যেন এ ভাগ্য আমার হয়। 

রক্ষিত সাহেব হেসে বললেন--অমন ক'রে লজ্জা দিলে হয়ত বাধ্য 
হয়ে--। 

বাক্য সমাপ্ত করবার প্রয়োজন থাকে না; তাই রক্ষিত সাহেব 
ওইখানেই থেমে গিয়ে উচ্চহান্ ক'রে উঠলেন। 

এমন সময় মিস বৌস হেসে হাজির হলেন; এসেই তিনি বললেন-__ 
মিষ্টার রক্ষিত আপনার গাড়ীতে একটু জায়গ! হবে? 

রক্ষিত সাহেব অত্যন্ত পুলকিত হয়ে ব'লে উঠলেন--নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই এর চেয়ে আনন্দের কথা কি আছে! 

পার্টির শেষে মিস বোস এমন করেই গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে আসছেন। 
মিন বোল তখন বললেন-_মিসেস মুখাঙ্জি, এমন পেয়ার কিন্তু ঢাকা 
সহরে এই প্রথম ; যেমন সূর্যেশ, তেমনি রমলা ॥ বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

বিয়ের তারিখটা এখনও ঠিক হয়নি মিস বোস। জানেন ত ডাঃ 
মুখার্জিকে, খু'চিয়ে খুঁচিয়ে কাজ করাতে হয়। 

না, না বেশী দেরী করবেন না-_-শুভন্থ শীত্রমূ। স্য্যেশ লোভগণীয় 
ছেলে--অনেকের তার দিকে নজর আছে। 

রক্ষিত সাহেব অবিবাহিত পুরুষ; কন্যার মাতাদের ইঙ্গিত ক'রে 
বললেন-__মিস্‌ বোস ঠিকই বলেছেন-_অনেকে খুসী নয়। 

স্থরবাল] সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের সঙ্গে আস্তরিক আলাপ 
করতে লাগলেন; মিস বোস ও রক্ষিত সাহেব সরে পড়বার জন্য 
উসখুনস করতে লাগলেন । 

ওদিকে পরিস্কার ছুটো দল হয়েছে। রমলাকে ঘিরে তার যুবক 
স্তাবকের দল এবং তরুণীদের মনোরগ্রনে ব্যস্ত একা হুর্যেশ ৷ পার্টির 
শেষ অধ্যায়টা লম্বা হয়-_এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। তরুণী 
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দলে একা হুধ্যেশকে দেখে অবধি স্থরবালা অন্বস্তিবোধ করছেন । 
মেয়েগুলো যখন আনন্দের আতিশয্যে 5'লে পড়ছে, স্থুরবাল৷ নান! 
অছিলায় তখনই একবার তাদের মধ্যে ঘুরে আসছেন। আর রমলা 
যে তরুণদের কাচা মাথাগুলেো চর্বন করছে, তাতে তার যথেষ্ট 
অন্ধমতি আছে। 

পার্টর কোথাও ললিতা বা! নিবারণকে দেখা যাচ্ছে না। নিবারণ 
এতক্ষণ পাঠের পড়া তৈরী করবার চেষ্টা করছিল কিন্ত আবহাওয়া! 
অন্থকুল নয়-_তাই বাড়ীর পেছনের বাগানে চলল-_সময়টা ওখানেই 
কাটাবার ইচ্ছা । বাগানের যে দ্িকটায় বসবার বেঞ্চি আছে, নিবারণ 
সেইদিকে চলল। বেঞ্চির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ সে থমকে দাড়াল 
ব্যাপারট1 ভাল ক'রে বুঝতে ন! বুঝতেই প্রশ্ন হ'ল-_কে? 

নিবারণ স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে বলল--আমি নিবারণ, ললিতা । 

এখানে কেন? 

নিজ্জন অন্ধকার উপভোগ করতে আসছিলেম। 

তবে অন্যত্র যান, এখানে আমি আছি। 

এক কাজ করলে হয় না? বেঞ্চের এক কোণে তুমি বস, আর এক 
কোণে আমি-কেউ কথা ব্লব না। তবেই নিজ্জনতা উপভোগের 

কোঁন অসুবিধে হানবন!। 

তবে আপনি জেনে শুনে এখানে এসেছেন? 

জানতে পারলে ত অনেক আগেই আসতেম । 

এই বলে নিবারণ চেপে বসল। 

বসলেন যে? 

সুন্দরী তরুণীর প্রতি বিপদ মহাশয়ের বিশেষ প্রাণের টান আছে-_ 
একা দেখলেই হাজির হন । 

আমি হ্থন্দরী নই 
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তাই ঘা ভরসা । 

ললিতা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল__এখনও বসে আছেন ? 

ভাবছি । 

ভাববার জন্ত কতক্ষণ সময় নেবেন? 

তাই ভাবছি। 

তবে আপনি ভাবতে থাকুন । 

ললিতা উঠে দাড়াল; নিবারণ বলল--এটা ত আধুনিকতা নয়। 

ললিতা চ'লে যায় দেখে নিবারণ উঠে দীড়াল--বেঞ্চটা তোমার 
একার নয়, আমারও বসবার অধিকার আছে। এমন ক'রে তাড়িয়ে 
দেওয়াটা বড় শোভন হচ্ছে না। 

আমিই ত যাচ্ছি, আপনি থাকুন না। 

থাকতে আর দিচ্ছ কৈ? এরপরেও থাকতে গেলে অভদ্রতা 
হয়। 

ললিতা তখনকার মত বনে পড়ে বলল--তবে বস্থুন। 

ধন্যবাদ ললিতা । তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও না৷ কেন? 

ভাল লাগেনা। 

কি করলে ভাল লাগে বলতে পার? 

তা”ও বলতে পারিনে। 

তবে কি করতে জন্গমেছ ? আর দেখ দেখি রমলাকে ! 

তবে সেখানে থাকলেই ত পারতেন--এখানে এসেছেন কেন? 

মতিচ্ছন্ন, তাই এসেছি । 

নিবারণের কথা বলার ভঙ্গিতে ললিত! মনে মনে হাসল ; তার মাথায় 
হঠাৎ ছুষ্টবুদ্ধি জাগল, বলল--বি, এস, সি পাশ ক'রে আপনি কি 
করবেন? 

ধান ভানব। 
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ললিতা ফিক ক'রে হেসে ফেলল; তারপর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য-_-তার 
বেশী হবেও না। 

নিবারণ কুদ্ধ হয়ে বলল-_হোক না৷ হোক, তোমার কাছে হাত 
পাততে আদব না। 

পাতলেও পাবার আশ নেই। 

নিবারণ দাড়িয়ে বলল-_-অত অহঙ্কার মেয়েদের ভাল নয়--। 

বাঃরে, যাচ্ছেন যে! 


আমার খুসী আসব, যখন খুসী চ'লে যাব; তোমার তাতে কি? 
আর যদি বিপদ ঘটে । 


ঘটাই উচিত--তবেই তোমার অহঙ্কার কমে । 

ললিতা তার সঙ্গ নিয়ে বলল--চলুন ; এতক্ষণ ওদের পার্টি শেষ হ'য়ে 
গেছে--কি বলেন? 

শেষ হ'ল না হ'ল, তোমার কি? তুমি বাপ মা মরা গরীব মেয়ে 
তেমনি থাক। এই দেখ না আমাকে-_-সবেতেই আছি অথচ ঠিক গরীব 
ভাবেই আছি। আভিজাত্যকে নমস্কার--সব সময় অমন ন্যাকামো 
করতে পারব না। 

ললিতা হাসতেই নিবারণ বলল- হাসছ ? তবে ওই দেখ। বলে 
নিবারণ বসবার ঘরের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করল। 

জানাল দিয়ে কক্ষের ভিতরটা! দেখা যাচ্ছিল; সেদিকে তাকিয়ে 
ললিতা বলল, কী! ও ত জ্যাঠামশাই-__এখনও বুঝি কেউ আসতে 
বাকী আছে। 

ছাই। চোখের মাথা খেয়ে বসে আছ। পিসেমশাই ঘুমিয়ে 
গেছেন। বুড়োমান্ষ! দেখবার কেউ নেই; কতক্ষণে চাকর আসবে 
তবে তার গতি হবে। 

ললিতা উত্তর দিল-_আজ সবাই খুব খেটেছে তাই-_ 
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নিবারণ বলে উঠল- আমি কি গোমুখ্য, কিছু বুঝি না! পিশে- 
মশাঁয়ের সবই ত তুমি কর। মেয়ে ত ধিঙ্গি, স্ত্ীত ন্তাকামির ডিপো-_. 
কে ক'বার পিশেমশায়ের খোজ নেয় শুনি? ও জাতই ওরকম; সবাই 
আছে, অথচ কেউ কার নয়। 

কিন্তু ললিতা নিবারণের বক্তৃতা শোনবার জন্য অপেক্ষা করল ন]। 
জানলার বাহির হ'তে নিবারণ সবই দেখতে পেল__-কেমন ক'রে মায়ের 
মত নেহে ললিতা অঘোরবাবুকে জাগ্রত করল; তারপর অঘোরবাবুর 
কোমর ধরে তাঁকে নিয়ে চলল। অঘোরবাবু একহাত দিয়ে ললিতার 
স্বদ্ধদেশ জড়িয়ে ধরলেন, অর্দজাগ্রত অবস্থায় ললিতার শিরশ্চচঘ্ন করলেন 
_-সিনেমার ছবির মত সবই নিবারণ দেখল-। তার বড় ভাল 
লাগল । 


ছেশগীদ্ 

পরদিন সকালের দিকে বাড়ীর সম্মুখের বাগানে ললিত বসে 
বসে বই পড়ছে; এত সকালে রমলা বা স্থরবালা উঠতে পারেন না। 
অঘোরবাবু সাধারণতঃ আটটার পরে উঠেন। নিবারণ তার পড়ার 
ঘরে আছে- মাঝে মাঝে তার পাঠ শোনা যাচ্ছে। 

ললিতা খুব মনযোগ সহকারে পড়ছিল; স্থধ্যেশ ফটক পার হযে 
লাল স্থুরকির রাস্তা ছেড়ে সরুপথটা ধ'রে যে ক্রমেই তার নিকটবর্তী হচ্ছে, 
তা ললিতা জানতে পারল না; একেবারে কাছে এসে দাড়াতে ললিত 
চোখ তুলে চাইল তারপর ধড় মড় ক'রে দীড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে বলল-_ 
ওমা! জামাইবাবু যে! এত সকালে? কাল রাত্রে বুঝি ঘুম হয় নি? 
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ক্ু্য্যেশ বললে-__সত্যি তাই; তবে রমলার জন্য নয়। তোমার জঙ্য। 

আমার জন্য ! এত সৌভাগ্য আমার! ব'লে সে হাসল। তারপর 
বলল, বিয়ের কথা পাকা হ'ল কাল। আর আজই বুঝি দিদির উপর 
টান ক'মে গেল! ূ 

সুর্য্েশ চোখ টিপে মুচকি হেসে বলল, তোমার উপর আমার টান 
কিন্তু বরাবরই বেশী । 

ললিতা চোখছুটে! ছোট ক'রে তাকালো । হ্য্যেশের যত চোখ 
মারতে সে জানে না কিন্তু আধুনিক মেয়েদের মত চোখে বিদ্যুৎ খেলাতে 
জানে--তারই এক ঝলক তার চোখে দেখা গেল, বললে-_আহা, 
একদিন আগে জানালেও একবার চেষ্টা ক'রে দেখতেম। 

সুর্ধ্যেশ একটুষ্টে ললিতার দিকে তাকিয়ে থাকল? তার মনে হ'ল, 
এমন চোখের চাউনি সে এর আগে কোথাও দেখেনি । যে মেয়েদের 
সাথে তার ঘনিষ্ঠতা, তাদের চোখে লালসার জাল! আছে কিন্তু এ মেয়ের 
চোখে রহস্তের ঝলকানি | স্থ্যেশের হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল ললিতাকে জড়িয়ে 
ধরে। 

ললিতা পরিহাস ক'রে বললে-_ভাবছেন বুঝি, বড় তুল হ'য়ে গেছে! 

স্র্য্যেশ হেসে বলল--ভূল ত এখনও সংশোধন করা যায়। 

ললিতা হৃর্যেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অন্তত হাঁসি হেসে 
উঠল--তার গোটা শরী'রট। যেন একটা দোল দিয়ে গেল। তারপরই 
সে ব'লে উঠল-_বস্থন জামাইবাবু; এক কাপ চা দিয়ে ভদ্রতা রক্ষে 
ক+রেনি--নইলে দিদি মনে কিছু করতে পারে । 

ললিতা আর অপেক্ষা করল না, সে ছুটে চলে গেল। স্ধ্যেশ দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিতে পারল না; কি এক মাদকতায়, নেশায় সে বিহ্বল হয়ে 
গেল। ললিতা যদি পালিয়ে না যেত তবে কিছু একটা সে ক'রে ফেলত । 
হষোগ বেশী আসে না। স্ুধ্যেশ একবার চারিদিক চেয়ে দেখল-__ 
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কেউ কোথায় নেই; এত সকালে আর কেউ আসবে না-_এমন 
স্থযোগ সে ছেড়ে দেবে না; এত সকালে এসে সে ভালই 
করেছে । 

ললিতা এক কাপ চা নিয়ে এসে বলল- ইচ্ছে করলে বেয়ারার 
হাতে ট্রেতে বসিয়ে দস্তরমত প্রাতরাশ সাজিয়ে আনতে পারতেম কিন্ত__ 

থামলে ষে! 

ললিতা ঈষৎ হেসে বলল-_-অন্য কেউ এলে নিশ্চয়ই আপনি খুসী 
হতেন না। 

সূর্য্যেশ কটমট ক'রে তার দিকে চাইল; ললিতা ভ্রভঙ্গি ক'রে 
বলল--নিজের হাতে তৈরী করেছি-_খুব ভাল হয়েছে না? 

ডেলিসাস্‌ ! 

ললিত ফিক ক'বে হেসে ফেলল । 

হাসলে যে! 

আনন্দ উপছে উঠছে তাই। 

এত খুশী খুসী ভাব কেন? এত আনন্দ ত আগে দেখিনি । 

বাঃ এত বড় একটা বিয়ে লাগছে-_-একটু খুষী হ'তে পারব না? 

উহু । এ ঘে তোমার রক্তের মধ্যে খুনীর নাচন-_ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছ নাকি ! 

ললিতা ভ্র কু'চকে বলল--পুলিশের লোক কিনা, স্বভাবটা ঠিক 
তৈরী হয়েছে । 

সর্যেশ বুঝল, ললিতাকে সে কায়দায় ফেলেছে । বলল- কালকে 
মিবারণকে নিয়ে কোথায় ডুব দিয়েছিলে--বাগানে না নিজের ঘরে ! 
ছুজনে একসঙ্গে উধাও ! 

ললিতা শুধু বলল-_নিজের ঘরে। দ্বেখলেম, বাড়ীর সবাই খুব 
ব্যস্ত, কেউ ধরতে পারবে না । 


হে মন্াজীবন্ন ৮৯ 


স্ধ্যেশ ভিতরে ভিতরে হতভম্ব হয়ে গেল; কিন্ত বাহিরে উল্লাস 
প্রকাশ ক'রে বলল--বস ললিতা ; তোমার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ আছে । 

ললিতা বেতের চেয়ারটায় ধপ ক'রে বসে পড়ল; তারপর অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে চাপা হাসি কিছু বার ক'রে দিল। 

সূর্যেশ হেসে বলল--তুমি কাছে থাকলে শরীর শির শির করে। 
এমন আর কখন হয় না ললিত; কত মেয়ের সঙ্গেই ত মিশলেম-_ 
কখনও বিস্ময় বোধ করিনি । কিন্ত তোমাকে দেখলে আমি যেন 
স্তবূ হ'য়ে যাই--। বলতে বলতে ত্ুর্যেশ নিজের চেয়ার ললিতার 
খুব নিকটে টেনে আনল। ললিতা তা লক্ষ্য করল; হাসি আর চাপা 
যায় না। কিন্তু এই রুদ্ধ হাসির আবেগ তাকে তার অজ্ঞাতে উত্তরোত্তর 
যোহিনী ক'রে তুলল। 

সুধ্যেশ বলতে লাগল-_মনে হয় তুমি কল্পলোকের নারী--তোমার 
দিকে চেয়ে আমি চিরকাল এমন বসে থাকতে পারি । 

স্থধ্যেশের চোখের দিকে তাকানো যায় না-_বীভৎস তার ক্ষুধিত 
দৃ্টি। ললিতা মুখ নামিয়ে বলল--অত ভনিতা করলে সময় পাবেন 
না, কেউ এসে পড়বে। তার চেয়ে এক কাজ করুন। আজ সন্ধ্যেয় 
বাড়ীর সকলে সিনেমায় যাবে, আমি কোন অছিলায় থেকে যাব। 

সুর্য্যেশে একদও স্থির হ'য়ে ললিতাকে লক্ষ্য করল তারপর হা, হা 
ক'রে হেসে উঠল--অদ্ভুত হাসি; চোখ মুখ যেন দীপ্ত হ'য়ে উঠল। 
তারপর সিগারেট কেস বার ক'রে, নিজের মুখে সিগারেট গু'জল; 
খোল! সিগারেট কেসটা ললিতার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল--খাবে 
নাকি একটা ! 

রমলা এই সময় বাগানে আসছিল । বিশ্রন্ত বসন, বিশ্রস্ত কেশরাশি.। 
সুষ্যেশকে সে লক্ষ্য করেনি, তার হাসির শব্দে থমকে দীড়াল। এমন 
ক্রেদাক্ত ক্লান্তিজড়িত যৃত্তি নিয়ে হূর্যেশের সম্মুথে সে আসতে পারে 
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ন|। তাকিয়ে দেখল হ্ুর্য্যেশ ললিতাকে সিগারেট খেতে দিচ্ছে 
শ্টালিকার সঙ্গে রসিকতা ! মিষ্টি হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। সকলের 
অলক্ষ্যে সে বাড়ীর ভিতর ফিরে গেল। 

সিগারেট ধরিয়ে সূর্যেশ বললে__ললিতা, বড় বোকা বনিয়েছি 
তোমায় এতক্ষণ যে রসিকতা করছিলেম তা মোটেই ধরতে পারনি । 
নিবারণকে নিয়ে ক্ফুত্তি কর, তাঁতে আমার কিছু যায় আসে না| 
স্কৃত্তি করবার ইচ্ছে থাকলে আমার অভাব কিসের! তবে তোমায় 
আমার খুব ভাল লাগে-_-এটা খাঁটি কথা। 

ললিতার মুখটা শক্ত হ'য়ে গেল, দ্রাতে দীত চেপে চোয়াল ব্যথা 
হয়ে গেল; তারপর হেসে বলল--লোকে বলে আপনি বুদ্ধিমান--আজ 
তার প্রমাণ পেলেম। নিবারণকে এইবার বলতে হয়, বিয়ের আর 
দেরী করা চলবে না। 

সর্ধ্যেশ তাড়াতাড়ি বলল--কোন ভয় নেই ললিতা, আমার দ্বারা 
তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না। 

আঃ বাচালেন। ব'লে ললিতা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সুধ্যেশ 
কী যেন বলতে যাচ্ছিল, ললিতা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_চুপ, দিদি 
আসছে । 

রমলা সাজতে জানে । কিই বা সেজেছে সে, তবু তাকে অপরূপ 
লাগছে। শাড়িটা গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে; স্থগোল স্ঠাম 
বাহুবল্লরীতে যুগাস্তের স্ষমা--মনে হয় একবার স্পর্শ ক'রে বাচি। 
অবিন্স্ত কেশরাশির মধ্যে যেন কঠোর বৈরাগ্য বাসা বেধেছে । কোথায় 
লাগে ললিতা! রমলার রূপের জৌলুসে ললিতা নিশ্রভ হ'য়ে গেল। 
স্্যেশের দেখে দেখে আশ মেটে না । এইমাত্র ললিতার মনোরগুনের 
জন্য সে ষে আগ্রহ দেখিয়েছিল, _ন্থয়্যেশের মনে হ'ল, তা যেমন মিথ্যা, 
তেমনি নিপ্রয়োজন। 
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রমল! হেসে বলল- আমি ঠিকই আশা করেছিলেম কুূর্য্যেশ, তুমি 
সকালেই আসবে । কাল রাত্রে যে তোমার ঘুম হবে না, তা আমি 
বুঝেছিলেম । ৃ 

স্থধ্যেশ রমলাঁর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল--তোমার ও 
ত ঘুম হয়নি রমলা । 

ক্ষেপেছ! আমি কেন ঘুমুব না! কালকের মত পরম নিশ্চিন্ত 
স্থখনিদ্রা আর কোন দিন হয়নি । 

ললিতা উঠে দ্লাড়াল; হৃর্য্যেশ তারদিকে কটাক্ষ ক'রে বলল-- 
ললিতার সঙ্গে একটু প্রেম করছিলেম--আজ আমার সকলের সঙ্গে 
প্রেম করতে ইচ্ছে হয়। 

রমলা 'ললিতার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল--কিছু লাভ 
”ল? 

ললিতার হাতের তৈরী এক কাপচা। আর একটা গাঁন হ'লেই 
আমি চবিতার্থ হই। 

ললিতা হেসে বললে-__সেত ঠিক সময়ে শুনতে পাবেন। 

রমলা হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করল,--ললিতা, সিনেমায় যাওয়া ঠিক ত? 

ললিতা সুধ্যেশের দিকে চেয়ে বলল-_তুমি ত জান দিদি, ও 
আমার ভাল লাগে না। 

রমলা ন্ু্যেশকে বলল--জান, আজ আমর! সকলেই সিনেমায় 
যাব--তুমিও সকলের মধ্যে | 

সৃধ্যেশ হঠাৎ বলে উঠল--আমি! কিন্ত আমি ত এনগেজড। 
পুলিশের কাজ- যেতেই হবে, উপায় নেই! 

রমলার মুখ বিষপ্র হ'ল, বলল-_-তবে আর গিয়ে কাজ নেই। 

সুধ্যেশ ব্যন্ত হ'য়ে ব্লল-_না, না তাহ'লে আমি সত্যই দুঃখিত 
হব। আমাকে উপলক্ষ ক'রে তোমরা সিনেমায় যাচ্ছিলে--আমি 
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না গেলে যদি যাওয়া বন্ধ কর তবে আমার আনন্দ আর থাকবে না। 
দোহাই রমলা, এমন করে আমায় দুঃখ দিও না। 

বুমলা হেসে বললে- আচ্ছা, আচ্ছা তোমায় অত সঙ্কোচ বোধ 
করতে হবে না। আর একদিন তবে তোমায় আমায় যাব 
কেমন ? 

সূর্য্যেশ অত্যন্ত অন্যমন্ষ হ'য়ে তাতে সায় দিল। রমলা তা লক্ষ্য 
করল না কিন্তু ললিতা হঠাৎ খুমী হয়ে উঠল; বাড়ীর দিকে চলতে 
চলতে সে আনমনে গুণ গুণ ক'রে গান ধরে দিল। আপন ঘরে এসে 
সে ফিক ক'রে হেসে ফেলল--একবার আয়নাতে তার মুখট1 দেখে নিতে 
হয়। মন্দ নয়, তার চেহারায় যৌবনের উজ্জবলপ্রী যেন ফেটে বেরুচ্ছে-_ 
রমলাদির এ জিনিষ নেই-_-এক হিসাবে সে রমলাদির চাইতে ঢের বেশী 
স্ন্বব। সে আবার হেসে উঠল। 

নিবারণ এই সময় ঘরে ঢুকল; অকারণেই ললিতাকে হাসতে দেখে 
ব'লে উঠল-__খুব যে খুসী খুনী ভাব! 

সূর্যেশও তাকে ওই প্রশ্ন করেছিল; তার যৌবনপ্র। থাকাতে 
অল্প আনন্দটাও সবার নজরে পড়ে; রম্লাদির তা হয় না--তাদের আনন্দটা 
ফুটে উঠে শুধু মুখেই_কিস্ত তার উঠে সর্বাজে--দেহের অণুপরমাণুও 
খুসীতে টগবগ করতে থাকে । 

ললিতা! বক্র হেসে বলল--কার না হয়! স্থধ্যেশ বাবুর প্রশংসা 
শুনতে কী যে ভাল লাগে! 

নিবারণ শুফমুখে বলল--হু', তাইত দেখলেম। 

ললিত। নিবারণের দিকে চেয়ে রইল, দেখতে দেখতে তার চোখে 
মুখে বজ্জাতি বুদ্ধি খেলে গেল, বলল-_সন্থ হয়নি বুঝি ! 

না ললিতা তা নয়। আমার দৌড় কতখানি তা আমার সব সময় 
খেয়াল থাকে । 
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ললিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে-_সব দেখেছেন? খুব কষ্ট হচ্ছিল 
তখন, নয়? 

নিবারণ হঠাৎ চ"টে উঠল--আমাকে খেলাচ্ছ বুঝি? বেশ, তবে 
আজ হ'তেই সাবধান হলেম । 

নিবারণ ঝ1 ক'রে বেরিয়ে গেল। 

রমলার নিকট হ'তে তৃধ্যেশ অত্যন্ত অন্যমনক্ষভাবে বিদায় 
নিল। ললিতা চলে যাওয়ার পর হতেই সে মনে মনে ললিতার 
কথাগুলো চিন্তা করছিল; বাহিরে থাসাধ্য রমলার মনোরপ্রন করেছে । 
রমলার মনের অবস্থা এখন এমন নয় যে খুটিনাটি বিষয় নজর 
করে। 

ললিতাকে স্র্যেশ কিছুই বুঝতে পারেনি, তবু ললিতার ইঙ্গিত 
অত্যন্ত স্পষ্ট--এত স্পষ্ট ষে মাঝে মাঝে তার সন্দেহ হয়। কিন্ত 
নারীর উপর তার কোন শ্রদ্ধা নাই। কি বড়ঘরের কি ছোট ঘরের 
মেয়েরা এতাবৎকাল তার কাছে সহজলভ্য হ'য়ে এসেছে--॥ নারীজাতটার 
মধ্যে যে মেরুদণ্ড নেই তা সে জানে । তার রূপ আছে, বিত্ত আছে আর 
আছে তার চাকরির দোর্দগড প্রতাপ--এমন কোন নারীর খবর 
সে আজও পায়নি যে তাকে কামনা না করে। নাঃ, ললিতা তাকে 
ঠিকই যেতে বলেছে । 

আশ্চর্য এই মেয়ে জাত! নইলে ললিতা এক মুহূর্তে তার করায়ত্‌ 
হয় কিসে! বিস্মিত হওয়ারই বা কি আছে! ললিতার মত ভিজে 
বেড়াল সে অনেক দেখেছে--এদের উপরটা সাধুতার আবরণ দিয়ে এমন 
ক'রে আবৃত থাকে যে অন্তরালে কদর্ধ্যতার সীম! পরিসীমা থাকে না। 
ললিতা হচ্ছে সেই ধরণের মেয়ে-__এমন মেয়ে সব সময়েই পুরুষের কাম্য! 

ধত বেলা গড়িয়ে আসতে লাগল ততই হৃর্যেশ উত্তেজিত ও 
উল্লসিত হ'য়ে উঠল। একসময়ে দিনেমাগৃহে ফোন ক'রে সে জেনে 
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নিল, রমলারা গেছে কিনা । ম্যানেজার বলল-_-আপনার জন্য একখান। 
পাশ পাঠিয়ে দিই । 

আচ্ছা দাও -| বলে সে ফোন শেষ করল । 

পাঁশ নেওয়ার তার প্রয়োজন ছিল না কিন্তু যে খাতির করতে চায় 
তাকে হতাশ করা ৃধ্যেশের স্বভাব নয়। 

বিকেলের প্রসাধন সে যত্ব করে সারল। আতর গোলাপজলও 
ছিটিয়ে নিতে ভূলল না। "পাশ পকেটে ফেলে সে সোজা! অঘোর 
বাবুর বাড়ীতে এসে হাজির হ'ল। ললিতার ঘর তার চেনাই। 
ভেজানো দরজ! খুলেই সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল--ঘরের মধ্যে রমলা, 
ললিতা ও নিবারণ । 

একদগড! তারপরই তার স্বাভাবিক চপল ভঙ্গিতে রমলার পাশে 
এসে বসল, তার হাতটা মুঠো ক'রে ধরে বলল-ঠিক জানি, তুমি 
আমায় ছেড়ে যাবে না। 

ললিত। চুল হাসি হেসে বলল--ঠিক জানি, আপনি আসবেন, 
তাইত কাউকে যেতে দিলেম না। জান রমুদি, সৃূর্যেশবাবুর ধারণা 
কাল নাকি আমি নিবারণদার সঙ্গে খুব ক্ষৃত্তি লুটেছি; আজ তাই তিনি 
আসতে চাইলেন । না বলতে পারলেম না। তোমরা আজ সিনেমায় 
যাবে_-এমন সুযোগ আর কবেই বা পাবেন! তাই এনগেজমেণ্টের 
দোহাই দ্রিয়ে তোমাকে এড়িয়ে গেছলেন। চল নিবারণদা, তোমার 
ঘরে। 

সূর্্যেশ হা হা ক'রে হেসে উঠল। সেই হাসির মধ্যে যে কী ভীষণ 
হিং ভাব ফুটে উঠল তা ললিত! হৃদয়ঙ্গম কবে শিউরে উঠল। 
স্ুধ্যেশ ব্লল-_ললিতা, তুমি বড় ছেলেমানুষ। সকালে তোমার সঙ্গে 
যে রসিকতা করেছিলেম তা তোমাকেও বলেছি, রমলাকেও জানিয়োছ। 
এনগেজমেণ্টটা তাড়াতাড়ি সারতে পারলে সিনেমায় গিয়ে রমলার সঙ্গে 
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যোগ দিব-_-এ ইচ্ছা আমার বরাবর ছিল; তার প্রমাণ হচ্ছে এই 
পাশটা। 

পাশ বার ক'রে সে রমলার হাতে দিল। তারপর বলল-_তুমি 
অতি সাজ্ঘাতিক মেয়ে--তোমার্‌ সঙ্গে ঠাট্টা করাও বিপদ-_) ভবিষ্যতে 
তোমাকে এড়িয়ে চলতে হবে দেখছি । ঝলে সে আবার হেসে উঠল। 
ললিতার বুক শুকিয়ে উঠল; সে মাথা নীচু ক'রে আসামীর মত 
দাড়িয়ে রইল। 

তারপর সুধ্যেশ বলল__কিন্ত তুমি অতি হীন জাতের মেয়ে। 
চক্রান্ত ক'রে আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে গিয়েছিলে। তুমিকি 
মনে কর, মল! আমাকে ভুল বুঝত ! রমলা ভুল বুঝলেই যে তোমার 
স্থবিধে হবে--এ ধারণা তোমার কি ক'রে হোল? 

তখন নিবারণ ললিতার হাত ধরে তাকে ঈষৎ আকর্ষণ ক'রে বলল-_ 
এস, আমার ঘরে। 

নিবারণের ঘরে এসে ললিতা কেঁদে ফেল্লে » ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে 
কাদতে লাগল। নিবারণ বেকুবের মত কাছে ঝ্সে রইল) কথা 
ব্লার প্রয়োজন বোধ করলে না। একবার তার ইচ্ছা হয়েছিল ললিতার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়_সে ইচ্ছা! সে দমন করল। 

ফোপানি কিছু কমলে নিবারণ জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি 
ললিতা? 

ললিতা! ধরা গলায় বলতে লাগল--এ বাড়ী আমায় ছাড়তে হবে। 
ওই লম্পটটা এ বাড়ীতে জামাই হয়ে আসবার আগেই আমায় যেতে 
হবে-_-আমি আর কিছুতেই এখানে থাকতে পারব না । 

নিবারণ বললে-_কিন্ত যাবেই বা কোথায়? পিশিমা তোমার 
উপর খুসী নন; পিশেমশায়ের এমন সাহস নেই যে তোমাকে বোডিঙে 
থাকবার খরচ দেন। 
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ললিতা চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল, তবু আমায় যেতে হবে। 
স্ষ্যেশ আমাকে সহজে ছেড়ে দেবে না_-ওর চামড়ায় লজ্জা নেই, সন্ত্রষ 
নেই, নির্দয় লম্পট চরিত্রহীন । ও কাউকে ভালবাসতে পারে না 
রমুদ্িকেও ভালবাসে না। আমি ওকে ঠিক চিনেছি। রমুদির কাছে 
আসল রূপটা! ধরিয়ে দেব বলেই এই কাণ্ড করেছিলেম কিন্তু কুধ্যেশ 
শিয়ালের মত ধূর্ত 

নিবারণ বললে--তোমার এত মাথাব্যথা কেন? রমলা পঞ্চাশজন 
পুরুষকে চরিয়ে বেড়াচ্ছে--তার স্বামী ষে হবে সে যদি একশ" মেয়ের 
সর্বনাশ ক'রে বেড়ায়, তোমার তাতে কি? এত দরদ রম্লার জন্য যদি 
থাকে। তবে আগে তাকে সামলাওগে । 

ললিতা বলল-_সত্যি, আমি বোকা । কিন্তু আক্রোশে আমি 
অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেম | রমুদ্দির উপর দরদের জন্য নয়__ স্থর্যেশ 
প্রথম থেকেই আমার পেছনে লেগেছে; ঠীান্টরা ! লোকে কেবল ঠাট্রাটাই 
দেখে--্ঠান্টার ছলে ও আমাঁকে--ব্লতে বলতে ললিতা একেবারে 
আগুন হ'য়ে গেল; সে নিবারণকে আক্রমণ করে বলল-_তুমি জান না? 
নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ, তোমরা সব জান অথচ না জানার ভাণ 
কর। এমন কি আমাকে একল৷। ফেলে তোমর! হুজনে মরে পড়েছ। 
বেশ করেছি, আমি বেশ করেছি__হ্ধ্যেশ যদি আমীকে ঘটাতে আসে 
তবে আমিও ওকে সহজে ছেড়ে দেব ন। 

না, তা কার নাঃ প্রচুর বিলাসিতার মধ্যেও তুমি বিচ্ছিন্ন ভাবে বাস 
কর। সব সত্যি কিন্ত আধুনিক মেয়েরা গরীব স্বামী পছন্দ করেন না। 
তাদের চাই বিত্তশালী স্বামী, অপদার্থ হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু 
এর্ব্যবান স্বামী সংখ্যায় নেহাতই অকিঞ্চিৎকর। যারা গরীব স্বামীর 
ঘরে আসেন, তারা মানিয়ে নিতে চান না, চাপা আগুনের মত স্বামীকে 
পোড়ান। একটা বইয়ে পড়েছিলেম--0£ ৪1] 009 19199817185 0% 
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কি আমার ভাগ্যে আছে? আর আগেই ত আমি বলেছি যে বি. এস. সি. 
পাশ ক'রে ধান ভানার বেশী বিছ্যে হবে নাঁ_তুমিও তা স্বীকার ক'রে 
নিয়েছ। . 

ললিতা! হেসে বলল--ধান ভানার ভার না হয় আমি নিতে পারি__ 
কিন্তু বাদরের ভার আমি নিতে পারব না। 

নিবারণ তখন কাছে এসে বলল-_ধান ভানার ভার তুমি নেবে? 
তবে তোমায় একটা কথা বলি। আমরা গরীব, তুমিও গরীবের 
মেয়ে কিন্তু বহুদিন বড়লোকের আওতায় মানুষ হয়েছ; দারিদ্ৰ্যের 
কষ্ট তোমার হয়ত মনে নেই । সে”্ত তুমি মানিয়ে নিতে পারবে না ! 

ললিত! উত্তর দিল-_নিবারণদা, আমি কি তেমন বড়লোকী করি? 

নিবারণ মনে মনে ভারি খুনী হ'ল; ব্লল-_ ললিতা, আমাদের 
বাড়ীতে গিয়ে থাকবে ? আমার বাবা তোমার জ্যাঠাইমার ভাই বটে কিন্তু 
প্রকৃতিতে একেবারে বিপরীত । সত্যিকার সম্মান সেখানে তুমি পাবে। 

ললিতা চুপ ক"রে রইল দেখে নিবারণ বলল-_তুমি হয়ত ভাবছ কি 
অধিকারে সেখানে যাবে। অধিকার তুমি নিজে তৈরী ক'রে নিতে 
পার-_অবশ্য আমাকে যদ্দি যোগ্য মনে কর। তবে আমি নিজেকে 
তোমার তুলনায় বাঁদর ছাড় কিছু মনে কবি না__জুটবে- পৃথিবীর সেবা 
আশীর্বাদ পাবার মৃত স্ুকৃতি আমার কি আছে! 

ললিতা হেসে বলল---9০0০90. 165 পেতে হ'লে 9০০৫ 1581090৫ 
হওয়া চাই। 

নিবাবণ বলে উঠল-_-ঠিক বলেছ। আমি তাই হব, আমি তাই 
হব। বলতে বলতে নিবারণ যেন মেতে উঠল। তার ভিতরের 
যত আবেগ, ধত আনন্দ সব সে প্রকাশ করে--এমন একটা কাণ্ড 
তাকে এখনই করতে হবে। -_সেটা কি, সেটা কি! 

৭ 


স্পত্লশ্ল 


সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল, “সলে কোন কষ্ট হয়নি ত 
উদয়দা? 

কষ্ট! ক্ট আবার কি! কষ্টত মনের বিকার, তারপরই হেসে 
উদয় বলল-কেমন দার্শনিক হয়েছি দেখ। তোমার খবর কি? 
যা যাবলে গিয়েছিলেম, তা হচ্ছেত? 

সোমনাথ বলল, দরখাস্ত করেছি, ব্যায়াম ও নিয়মিত করেছি, 
কিন্ত আর দুটো! তেমন হচ্ছে না। 

অর্থাৎ কিছুই হচ্ছে না। তোমার কপালে কষ্ট আছে। 

দাদা, কেউ ঠাট্টা করলে আগে হ'ত অভিমান, আজকাল 
হয় রাগ। উত্তর দিতে পারিনে ব'লে নিজের উপর রাগও কম 
হয় না। 

খুব ভাল লক্ষণ। নিজের ছুর্বলতা টের পেয়েছ যখন, তখন 
ভাবনা আর নাই। ঠাট্রার উত্তর দিতে গেলে হয় আত্মরক্ষা 
করতে হয় নচেৎ ঠাট্টাকারীকে উল্টো ঠাটটা করতে হয়। সে 
যাক। অমল, খুব তাড়াতাড়ি তোমায় পাকা হয়ে নিতে হবে। 
আমি যেন ক্ষীণ আলো দেখতে পাচ্ছি । 

কিসের দাদা ? 

বলব, বলব, কিন্তু অত্যন্ত গোপনীয়। কোন অবস্থাতেই তা 
প্রকাশ করা চলবে না_আছে এমন মনের জোর? যদি জেল 
কর্তৃপক্ষ তা বার করবার জন্য অত্যাচার করে তবুও নয়__। 
পারবে? 
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দাদা, মারকে আমার বড় ভয় করে; সেদিন তুমি যা মার 
খেলে, আমি তা” সহ করতে পারব ন1। 

কোনদিন মার খাওনি ? 

কোনদিন নয় | 

তাইত ! 

উদয় কিছুক্ষণ কি ভাবল তারপর হেসে বলল এমন ছেলে 
কলিকালে জন্মায় না। আচ্ছা অমল, মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার 
কেমন জ্ঞান আছে ? 

মেয়েদের ! 

সোমনাথ একেবারে চুপ করে গেল? বিস্ময়ে যেন সে মৃক 
হ»য়ে গেছে। 

হ্যা হে, মেয়েদের । কখন প্রেমে পড়েছ অমল? 

প্রেমে ! 

তুমি যে একেবারে অবাক হ'য়ে যাচ্ছ ভাই । জীবনটায় আছে 
কী? কিছুই নাই। একমাত্র নারীর প্রেষই পুরুষের জীবনে 
সার বস্ত--সম্পদ ভোগ বিলাম অতি তুচ্ছ জিনিষ, জান অমল, 
আমি প্রেমে পড়েছি। 

সোমনাথ সন্দিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করল-_এই জেলের ভিতর ? 

হ্যা এই জেলের ভিতর। তাইত আমার কত ভাল লাগছে। 
অমল, আমি আর প্রাণট! ধরে রাখতে পারছিনে- এত আনন্দ । 
আজ রাত্রে তুমি গে থেক-_অনেক কথা তোমাকে বলবার আছে। 

সোমনাথ ইতস্ততঃ ক'রে বলল-_-গোপনীয় কথা না হয় থাক; 
আগে উপযুক্ত হই, তারপর ব'ল। 

উদয় একটু হাসল, কোন কথা বলল না। কিন্ত সেদিন 
সন্ধ্যার দ্রিকে অতি সামান্ত কারণ নিয়ে একজন রাজবন্দীর সহিত 
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সোমনাথের বচসা আরম্ভ হয়। রাজবন্দীটি উদয়ের নিন্দা করাতে 
সোমনাথ আপত্তি করে। সাযান্ত ব্যাপার; কিন্তু রাজবন্দীটি হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে সোমনাথকে আক্রমণ করে। এই অতকফ্কিত 
আক্রমণে মোমনাথ একেবারে হতভম্ব হয়ে যায়। সোমনাথ ঘা 
কতক খেয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়ে। উদয় প্রথম দিকটায় 
উপস্থিত না থাকলেও শেষের দিকে হাজির ছিল, তবু মোমনাথকে 
এতটুকু সাহায্য করেনি। প্রহারের ব্যথা মোমনাথের যত না 
লেগে ছিল, উদয়ের ব্যবহার তার চেয়ে বেশী মন্াস্তিক বেধেছিল। 
ছুঃখে অভিমানে রাগে সে উদয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিল। 

রাত্রে সকলে নিব্রা গেলে উদয় সোমনাথকে খুপী করবার চেষ্টা 
করতে লাগল; উদয়ের মুখে মৃদু হাপিটা সোমনাথ একেবারে সহ 
করতে পারছিল না। বলল-__তুমি ছোটলোক--তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে চাইনে । 

উদয় বলল--তা তুমি বল না। শুধু একবার বল, 
আমার উপর তোমার বাগ বেশী, না রাখালের উপব। 

সোমনাথ উত্তর দিল--আর কয়েকদিন পরে রাখালকে আমি শিক্ষা 
দিয়ে দিব; কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ হ'তে আমার সম্বন্ধ শেষ। 

উদয় হেসে বলল-তোমার গায়ের ব্যথাটা বেশী না মনের 
জালা ? 

সোমনাথ বলল-_-ইচ্ছে হচ্ছে রাখালকে এখুনি ছু” ঘা দিয়ে আসি, 
কিন্তু ওর সঙ্গে আমি পারব না। 

না হয় নাই পারলে; তাই কলে ঘ। কতক দিতে আপত্তি কি,-- 
ওতে মনের জ্ঞালাটা কিছু কমবে । 

তোমার মতলব আমি বুঝেছি । লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখতে চাঁও। 
ইচ্ছে করে তোমাকেও ছু' ঘা দিই । 
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উদয় “হা+ “হা” করে হেসে উঠল । তারপর বলল, তাই দাও, তোমার 
সাহস হোক। একমাত্র সাহসের অভাবে ভারতের চল্লিশ কোটি লৌক 
কী ভাবে তিল তিল ক'রে মরছে দেখছ না? 

সোমনাথ বিদ্রপ ক'রে বলল--সাহস দেখিয়েই বা তোমরা কী 
রামরাজ্য তৈরী করেছ। তোমরাও কিতিল তিল করে জেলে পচে 
মর্ছ না! 

উদয় ব্লল--কোথায় আমরা মরছি? দেখছ না» এত যে পরাক্রাস্ত 
বুটিশ শাসনতন্ত্র-কত ভয় করে আমাদের; বাহিরে ছেড়ে রাখতে 
সাহস করে না। আমাদের পিষে মারবার জন্য কত চেষ্টা, কত চক্রান্ত | 
আমর! ত মৃত্যুপ্তয় হে। 

মৃত্যুগয়! হাঁ । জেলারের হাতে মার খেয়ে প্রাণ খাবি খায়__ 
মৃত্যুঞ্জয়! বড় বড় কথা খুব শিখে রেখেছ । 

সোমনাথের কথা বলার ধরণ দেখে উদয় হেসে উঠল । 

তারপর উদয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু সোমনাথের ঘুম এল না। 
আজকের অপমান তার খুব লেগেছে । উদয় ঠিকই বলেছে, দেহের 
ব্যথা! থেকে মনের জালাই তার বেশী। এজ্ালার শোধ নিতে হ”লে 
শক্তির প্রয়োজন--সে শক্তি তার নাই । এতদিন শুধু উদয়কে খুশী 
করবার জন্য সে ব্যায়াম করত, কাল থেকে শক্তি সঞ্চয়ের জন্য উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। 

সত্যি এদের তুলনায় সে শিশু। তার মা তাকে অমানুষ তৈরী 
করে গেছেন। উদয়কে তার শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়__উদয়ই তাকে 
মানুষ করছে, উদয়ের খণ পরিশোধের নয় । 

প্রথম যেদিন সে এসেছিল, কত অসহায় ছিল; মনে হয়েছিল সে 
আর বাঁচবে না। বেঁচে সে এখনও আছে কিন্তু সে অসহায় অবস্থা 
এখন আর নাই । চাটা বিদ্রপ, দুঃখ কষ্ট কিছুই সে সইতে পারত না, 
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কথায় কথায় তার চোখে জল আসত--আজ কত পরিবর্তন হয়েছে, 
কত শক্ত হয়েছে, চট ক'রে হতাশ হয় না। জেলে আসা কত বড় 
অপরাধ বলে সে মনে করত-_-আজ তার কিন্ত অহঙ্কার হয়, মাঝে মাঝে 
সে গৌরব বোধ করে। কেন এমন হ'ল? তার নিজের চেষ্টায়? 
ঘুমস্ত উদয়ের দিকে চেয়ে বার বার সে মনে মনে বলতে লাগল-_ 
তুমি আমার বন্ধু, বড় আপন; তুমিই আমার আদর্শ, তোমাকে 
সর্বববিষয়ে অন্থুকরণ করাই আমার একমাত্র লক্ষ্য । 

অতি প্রত্যুষে উদয় ধড়মড় ক'রে উঠে বসল, চোখ ছুটে। র্গড়ে 
নিয়ে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হয়ে গেল --সোমনাথ ব্যায়াম 
করছে । উদয় জিজ্ঞাস! করল-_ব্যাপার কি। এত গরজ? 

সোমনাথ কোন উত্তর দিল না। 

উদয় একটৃষ্টে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল, তারপর হাই তুলে উঠে 
দাড়াল, বলল--তোমার শরীর কিছু ভাল হয়েছে দেখছি । 

সোমনাথ উত্তর দিল_-ভাল হওরার জন্যই লোকে এক্সারসাইজ করে। 

বটে! এতদিনে বুঝি চোখ মুখ ফুটছে! ঝলে উদয় হাসল । 
তারপর সে সোমনাথের সঙ্গে যোগ দিল। 

প্রথম দফা ব্যায়াম হ'য়ে গেলে উদয় লম্বা লাফ ও প্রাচীর উল্লজ্বন 
ব্যায়াম আরম্ভ করল, মুখে ব্লল-_অমল, তুমিও আরম্ভ কর। 

ওগুলো শিখে কি হবে? 

এই শিখেই সোমনাথ জেল ভেঙে পালিয়েছে । তাছাড়া শরীর 
এত পাতল! হয় যে হাওয়ায় উড়ে যাওয়া যাঁয়। এ জগতে যা শিখবে, 
তাই কাজে লাগবে । 

সোমনাথ আর দ্বিরুক্তি করল না। 

ব্যায়াম শিক্ষা শেষ হ'লে বিশ্রাম নিতে নিতে উদয় ব্লল--অমল, 
শারীরিক শক্তির সঙ্গে নৈতিক শক্তি যোগ না হলে কোন কাজ করা 
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ষায় না। মনের জোর, সাহসই হচ্ছে পুরুষের প্রকৃত পরিচয়। যত 
সতগুণই তোমার থাক না কেন, সাহস যদ্দি না থাকে তবে সব বৃথা। 
এই যে রাখালের কাছে মার খেয়ে তুমি চুপ ক'রে থাকলে, চেষ্টা অবধি 
করলে না--শারীরিক দৌর্ধল্যই সব নয়, আসলে তোমার সাহসের 
অভাব। আত্ম-উপলব্ধিই তোমার হয়নি। 

সোমনাথ চুপ ক'রে থাকল না, বললে--মিথ্য। বলে লাভ নেই। 
প্রকৃতই আমি একেবারে অপদার্থআমার মাই আমার সর্বনাশ 
করেছেন। 

উদয় বলল, ভুল, অমল ভূল। এমন ভুল আর কখনও ক'র না। 
তোমার মা তোমার সর্বনাশ করেন নি। সর্বনাশ তোমার কেউ করেনি। 
তোমার ভিতর স্থুকুমার প্রবৃত্তিগুলো যে গড়ে উঠেছে সে তোমার 
মায়ের যত্বে। এই উচ্চ প্রবৃত্তি যদি তোমার ভিতর ন! থাকত, তবে 
নিজেকে গ'ড়ে তুলবার এই আপ্রাণ চেষ্টা তোমার ভিতর থাকত না। 
কত ছেলেই ত জেলখ।নায় আছে তাদের কজন আর তোমার মত 
উদ্যোগী? তোমার প্রচেষ্টার তলে কি তোমার মায়ের শিক্ষা নাই? 
না অমল, তোমার মায়ের মত বন্ধু পৃথিবীতে তোমার আর হবে না। 

সোমনাথ হঠাৎ ঝলে উঠল, মাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, কিন্ত 
এমনভাবে মাকে আমি কোনদিন দেখিনি । তুমি আজ আমীর চোখ 
ফুটিয়ে দিলে। আত্ম-উপলব্ধি কি জিনিষ--এইবাঁর বুঝতে পারছি। 

ওদিক থেকে রাখাল বলে উঠল-_শেয়াল, শেয়াল--সিংহের বদলে 
শেয়াল। পুলিশের কাজ নেই--কোথা থেকে সিংহ মনে কারে 
শেয়াল ধরে নিয়ে এল । নীলবর্ণ শেয়াল আমার রে। 

উদয় ঝলে উঠল--অমল, নিজেকে বীচাবার ভার নিজের উপরই ; 
কেউ কাউকে বাঁচায় ন7া। অতএব কোন সাহায্য আমার কাছে তুমি 
পাবে না। 
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উদয় ঘর ত্যাগ ক'রে যেতে যেতে শুনল-_ল্যাংবোট ! সারাজীবন 
ল্যাংবোটী করলেও কিছু হবে না--জন্স ফিরিয়ে আসতে হবে । ল্যাংবোট 
চিরকাল ল্যাংবোটই থাকে । 

এর পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে উদয় ফিরে এসে অবাক হয়ে 
গেল। সোমনাথ হাসি হাসি মুখে »কসে আছে। আর রাখালচন্জ্ু 
মাথায় ফ্যাটা বেধে শুয়ে আছে। 

উদয়কে দেখে রাখাল বলে উঠল--উদয়, তোমার জন্যই এমন 
হ'ল। তুমি আমাকে না নাচালে আমি কক্ষন সৌমনাথকে ঘাটাতে 
যেতেম না। 

সোমনাথ বলে উঠল--ওঃ এসব তবে তোমার কাজ? 

উদয় হেসে বলল-ব্যাপার কি রাখাল? 

রাখাল উত্তর দিল-_ঠাট্রাট1 কড়া হ'য়ে গিয়েছিল; সোমনাথ সহ 
করতে না পেরে একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল। ব্যায়াম ক'রে ওর 
গায়ের জোর বেড়েছে। 

উদয় শুধু বলল, মোমনাথ অন্যায় করেছে ঠাট্রার উত্তরে ঠাট্টাই 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর । রাখাল মনে কিছু ক'রনা, বরং একদিন এর 
প্রতিশোধ নিও । 

রাত্রেই সোমনাথ ও উদয়ের গোপন কথা আরম্ভ হ*ল। 
সৌমনাথ বলল, আজ তুমি গোপনীয় কথা বলতে পার, মনে হচ্ছে 
উপযুক্ত হয়েছি। হঠাৎ যেন মনের জোর হাঁজার গুণ বেড়ে 
গেছে । 

ভারি খুশী হয়েছি অমল ! 

দাদা, তোমার পায়ের ধূলো তবে দাও। 

জাত যাবেযষে? 

জাত গেল কোথায়_-জাতেই ত আজ উঠলেম ! 
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তখন উদয় পাছুটো বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ঘষে বয়সে জেলে 
এসেছি গে বয়সটা! ছিল প্রণাম করবার; এ পর্যন্ত কেউ আমার 
পায়ের ধুলো নেষনি; আজ বর্ণশেষ্ট, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতি সন্তান 
শ্রীামান সোমনাথ ওরফে অমলচন্ত্র কায়স্থ সন্তান উদয়ের পায়ের 
ধুলো নিতে চায়। ইতিহাসের পাতীয় উল্লেখ থাকার মত 
ঘটনা । 

উদয় হাসতে হাসতে পা গুটিয়ে নিল। তারপর ব্লল--এই 
পায়ের ধুলো পাবার জন্য আর একজন উদ্গ্রীৰ হয়ে উঠেছে। 
বিংশ শতাব্দীর কমিউনিষ্ট সম্তানর! শুনলে ছি ছি করবে । 

কে দাদা? তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও তাকে আমি শ্রদ্ধা 
করব। 

বটে! দেখ, যেন তাকে ভালবেসে ফেলে না 'রাইভাল” দাড়াবে । 
এই ঝলে উদয় একট! চিঠি সোমনাথের হাতে দিল । 

চিঠির ভাজ খুলে ইতস্ততঃ ক'রে সোমনাথ বলল, মেয়ে 
হাতের'*লেখা--পড়ব ? 

নিশ্চয়। 

চিঠিতে লেখা ছিল £__ 

তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা না বলতে পেয়ে দম আটকে 
আসে। পুলিশের সামনে কথা ব'লে তৃপ্তি নেই । জেলখানার বাইরে 
কি তোমাকে পাওয়া যায় না? বাঙলা মায়ের তুমি বীর সম্তান_ 
জানি, তুমি ইচ্ছা করলে তোমাকে কেউ আটকাতে পারবে না। 
তুমি কি প্রতিজ্ঞা করতে পার না যে জেলের বাইরে তুমি একবার 
আমার কাছে এসে দাড়াবে? জেলের ভিতরে একটা ধূমায়মান 
ব্যাপার চলছে--তার স্থযোগ নাও--আমিই বা তোমার কি সাহায্য 
করতে পারি জানাও । যদি জানতেম যে ধরা পড়লে আমাকে 
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তোমার ওয়ার্ডে রাখবে তবে এতদিন তোমার পাশে হাজির হতেম। 
তোমার পায়ের ধুলো নিতে না পারলে স্থখ নেই ।, 

সোমনাথ স্তব্ধ বিস্ময়ে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বলল-স্চমত্কার । 

শুধুই চমত্কার-_আর কিছু নয়? 

সোমনাথ আবার বলল--চমতকার ; এর তুলনা হয় না। কি 
ক'রে তোমার হাতে এল? 

পরে জানতে পারবে । 

ধূমায়মান ব্যাপারটা! কি দাদা? 

উদয় ঈষৎ হেসে সোমনাথকে একটুক্‌রে! কাগজ দিল। সোমনাথ 
পড়তে লাগল 

কয়েদীদের উপর অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । একমাত্র 
আপনাকেই আমরা বন্ধু *লে জানি । আমরা কি করব-_উপদেশ দিন ।” 

চিঠি ছুটো হাতে ক'রে সোমনাথ স্তম্ভিত হয়ে ঝসে রইল। 
উদয় কোন কথা বলল না, সোমনাথের হাত হ'তে চিঠি ছুটো 
নিয়ে সে পকেটে রাখল; তারপর বলল-_এস শোয়া যাক। 

সোমনাথ ব্লল-_কিছুই ত স্পষ্ট হ'ল না। 

আজ নয়, আর একদিন । এবার ঘুমা ও। 

উভয়ে পাশাপাশি শয়ন করার পর কিছুক্ষণ অতিবাহিত হ'ল। 
উদয় অত্যন্ত মুছকণে ভাকল-_অমল ? 

উ। 

জেগে থেকো । 

সোমনাথের তন্দ্রা ছুটে গেল; সে ব্যস্ত হ'তেই উদয় চাপা 
“সস্-স্, ধ্বনি করল। সোমনাথ স্থির হ'য়ে পড়ে রইল বটে কিন্ত 
ক্ষণে ক্ষণে তাঁর সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হ'তে লাগল। 


০-্াল 


জেলখানার পেটা ঘড়িতে তিনটে বেজে গেছে কিছুক্ষণ। 
মোমনাথ স্থির হ'য়ে পড়ে আছে কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাড়তেও সাহস 
হয় না। অথচ উদয় বেশ পাশ ফিরে শুয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। 

যতই সময় অতিবাহিত হ'তে লাগল ততই সোমনাথের ভয়ের 
ভাবটা কাটতে লাগল। তারপর একসময়ে তার মনে হ'ল উদয় 
রসিকতা করেছে। উদয়ের কোন্‌ কথা যে রসিকতা, কোন্‌ কথ! 
যে রসিকতা নয় তা আজও সোমনাথ বুঝে উঠতে পারল না। এরপর 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে সে ঘুমীবার চেষ্টা করল। 

মৃদু ধ্বনি! সোমনাথের তন্ত্র ছুটে গেল, কাণ খাড়া ক'রে সে 
পড়ে রইল। মনে হ'ল কে যেন পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। হয়ত কোন রাজবন্দীর বাইরে যাবার দরকার হয়েছে | 
তথাপি সোমনাথ মাথা ঘুড়িয়ে দেখবার সাহস করল না। 

এদিকের দেওয়ালে একটা ছায়া পড়ল। যতদুর সম্ভব চক্ষু 
নিমীলিত ক'রে সোমনাথ সেই ছার দিকে চেয়ে রইল। ছায়ামৃত্তি 
অগ্রসর হচ্ছে-_-অত্যন্ত পন্দেহজনক তার গতিভঙ্গি। সোমনাথ 
চিনবার চেষ্টা করল-_অর্ধকুজ ছায়! ছুলে দুলে অগ্রসর হচ্ছে সোমনাথের 
বুক দুরু দুরু কেঁপে উঠল। এর উদ্দেশ্য কি? 

দেওয়ালের অর্ধেক ছায়াতে ভরে গেলে সোমনাথের মনে হ'ল, 
কে যেন তার পায়ের দিকে এসে দীড়িয়েছে। তাকে অতিক্রম ক'রে 
লোকটি উদয়ের পার্খে হাজির হ'ল, তারপর উবুড় হয়ে বসে উদয়ের 
পকেট অনুসন্ধান করতে লাগল। এতক্ষণে সোমনাথ এর উদ্দেশ্য 
বুঝতে পারল--| সর্বনাশ চিঠি ছুটো পুলিশের হাতে পড়লে উদয়ের 
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রক্ষা নাই! উদয়কে জাগানো দরকার ! সোমনাথ একেবারে ঘেমে 
উঠল। কিসে করবে! 

বুক পকেটে হাত ভরতে না ভরতেই লোকটা “গঁক' ক'রে একটা 
শব্ধ করল। সোমনাথ বিম্মিত হয়ে দেখল, উদয়ের ডান হাতের 
মুষ্টি প্রচণ্ডবেগে লোকটার তলপেটে প্রবেশ করল; পরমুহূর্তে বাম 
হাতে উদয় লোকটার গলার নিকট শার্টটা ধরে টান দিল এবং ভান 
হাতের আর একটা মুষ্টি তীত্রবেগে তার থুতনির উপর পড়ল। ওই 
আঘাতেই লোঁকট। কাৎ হয়ে পড়ে গেল। ততক্ষণে উদয় একেবারে 
তার বুকের উপর উঠে বসেছে । 

সোমনাথ উঠে বসল। ঘরের অন্যদিকে চেয়ে সে একেবারে 
বিমৃঢ় হয়ে গেল। আরও তিনজন রাজবন্দী মাথা উচু কবরে এ দৃষ্ঠ 
দেখছিল; শায়িত অবস্থা হ'তে এইবার তারা লাফ দিয়ে উঠে দৌড়ে 
তাদের দিকে আসতে লাগল; একজন বীশীতে অনবরত ফুৎকার 
দিতে লাগল সেই ধ্বনিতে প্রহরীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। তারাও 
পুলিশ বাশী বাজাতে লাগল । তখন জেলখানার নানাস্থানে এলোমেলো 
বাশীর ধ্বনি কানে আসতে লাগল। তারপরই জেলখানার পাগলা 
ঘণ্টা ঢং ঢং শবে ক্রমাগত বাজতে লাগল। একটা অদ্ভূত ত্রাসের 
মধ্যে গোটা জেলখানা যেন ছুলে উঠল। 

সোমনাথ একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিল ৷ কিন্তু উদয়ের অবস্থা 
দেখে জ্যামুক্ত তীরের মত আততায়ীদের উপর লাফিয়ে পড়ল। উদ্‌য়কে 
দুজন একেবারে জাপ্টে ধরেছে, আর একজন তার পকেট থেকে চিঠি 
দুটো বার করবার চেষ্টা করছে--এমন সময় সোমনাথ লাঁফ দিয়ে সেই 
তৃতীয় ব্যক্তির ঘাড়ে পড়ল-__ছুজনে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। এদিকে 
উদয্র আপনাকে মুক্ত ক'রে ঘুষির পর ঘুষি চালাতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পধ্যস্ত একটা হুড়োহুড়ি ভিন্ন কিছুই বোঝা গেল না। ফট, ফাট 
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ঘুষ কিল চড় চাপড় গোঙানি ছাড় অন্য শব্দ শোনা গেল 
না। অন্যান্য রাঁজবন্দীরা জেগে উঠে উদয়ের দলে যোগ দিতে 
গিয়েছিল--উদয় তাদের বারণ করেছে, বলেছে--তোমরা এতে 
জড়িও না। 

ওয়ার্ডের লোহার ফটকের কাছে গোলমাল বেড়ে গেছে--অনেক 
লোকের ক শোন! যায়। উদয় ও সোমনাথের তা খেয়াল নাই। 
তারা এখন বিজয়ী, কিন্তু বিজিতদের দয়া করার পক্ষপাতী নয়; 
ভূপতিতদেরকে তার! নিশ্মমভাবে প্রহার করতে লাগল । রাখাল বলল-__ 
করছ কি, ম'রে যাবে যে? 

রাজবন্দীদের সকলে একবাক্যে রাখালের প্রতিবাদ ক'রে উঠল -- 
মার, মার শালা গোয়েন্দা--একেবারে শেষ ক'রে দাও। 

ঝন ঝন ক'রে লোহার গেট খুলে গেল । 

সেই শব্দে সোমনাথের চমক ভাঙল । সে তাড়াতাড়ি ঝ»লে উঠল 
__উদয়দা, চিঠি ছুটো।? 

উদয় তৎক্ষণাৎ চিঠি ছুটে! বার ক'রে পাকিয়ে একটা ছোট কুগ্ুলী 
ক'রে ফেলল, তারপর সেটাকে মুখের ভিতর চালান দিয়ে চিবুতে চিবুতে 
গিলে ফেলল । সোমনাথ বিস্ময়ে থ হ/য়ে গেল। 

পুলিশের অত্যাচার উভয়েই ধীর ভাবে গ্রহণ করল। সোমনাথ 
অপরূপ দৃঢ়তা প্রকাশ করল। জেরার পর জেরা করেও পুলিশ 
সোমনাথের কাছে কিছু আদায় করতে পারল না। 

সেই রান্রেই উভয়কে দুইটি পৃথক “সেলে”-এ চালান করা হ'ল। 

এ অভিজ্ঞতা সোমনাথের নতুন | বেল! নয়ট] অবধি সে গভীর নিদ্রা 
গেল। জেগে উঠে দিনের আলোয় “সেল-এর ভিতর সে লক্ষ্য করতে 
লাগল, একল! থাকাট! তার কঠিন হবে বলে মনে হয় না । তার মনে যেন 
তৃপ্তির ছাপ লেগেছে--। সে যে অপদার্থ নয়_-এই ভাবতেই তার কত 
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আনন্দ। নিজের কৃতিত্বে নিজেই আপনাকে সে বাহাছুরী দিতে 
লাগল । 

তারপর বিকেল গড়িয়ে এসেছে; বিশেষ তার কষ্ট হয়নি। কথা 
না বলতে পারার একটা ছুঃখ তার মনে জমা হচ্ছে। যদি 
নেহাৎ কষ্ট হয় তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা জোরে জোবে আবৃত্তি 
করবে। 

একট কবিতা আবৃত্তির পর সোমনাথকে কে যেন “অমল? বলে 
ডাঁকল। নিশ্চয়ই উদয়; তবে পাশের “সেল'এ সে আছে। 

উদয় চীৎকার ক'রে বলল-_অমল, ভাল আছ ? 

হ্যা। 

ক হচ্ছে নাত? 

বিশেষ নয় । 

প্রয়োজন হয় ত, চীৎকার করে বল-__কারু নিষেধ গ্রাহ্থ ক'রু না। 

আচ্ছা | 

যদি বই থাকত, তবে সোমনাথের কোন কষ্ট হ'ত না। কালকে 
এদের কাছে বই চাইবে । এই সময়ে এম, এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত 
হওয়ার স্থযোগ ছিল ভাল । 

পরদিন প্রাতে উদয় পাশের ঘর হতেই বুঝতে পারল যে সৌমনাথ 
ব্যায়াম করছে । সেওব্যায়াম আরম্ভ করল। তারপর বিশ্রাম নিতে 
নিতে তার হেড়ে গলা গান আরন্ত হ'ল। 

অপরাহ্ন তিনটার সমর সে একটা চিঠি পেল। জানতে পারল 
সেরাত্রে কয়েদীরাঁও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার জুড়ে দিয়েছিল; তার ফলে 
তাদের অনেক অত্যাচার সইতে হয়েছে । জেলকর্তৃপক্ষ একটা 
বিদ্রোহের আশঙ্কায় ভীত হ'য়ে উঠেছে । কয়েদীরা তা বুঝতে পেরে 
মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। উদয়ের উপদেশপূর্ণ একটা চিঠির প্রয়োজন, 
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নইলে কেউ শান্ত হ'তে চায় না। চিঠির উত্তর কি ক'রে পাঠাতে 
হবে, তারও নির্দেশ দেওয়! আছে । 

উদয় তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখল £-- 

বন্ধুগণ, তোমরা এক হও । সময় পূর্ণ হ'লে আমি তোমাদের 
জানাবো । এর মধ্যে এমন শান্ত হ'য়ে থাকবে যেন জেলকর্তৃপক্ষ কোন 
সন্দেহ না করতে পারে। তোমাদের মধ্যে যারা জেলের বাহিরে 
খাটো, তারা শান্ত্ীদের খুব মেনে চল; প্রত্যেকের প্রিয়পাত্র হওয়া 
চাই-_তাদের সাহায্যই বেশী দরকার হবে। 

চিঠি পাঠিয়ে দেওয়ার পর উদয় ভাবতে ব্সল--কেমন করে 
আরতিকে কাজে লাগাঁন যায়। বেশী বিপদের কাজে আরতিকে 
লাগানে। তার ইচ্ছা নয়; তবু কতকগুলো বিশেষ প্রয়োজনীয় সংবাদ 
আরতির সাহায্যে জানতে হবে। মনে মনে তার একটা ফিরিস্তি 
সে ক'রে ফেলল-_ 

এমন সময় সোমনাথের গলা পাওয়া গেল। 

উদয় উঠে এসে দরজার কাছে দীড়াল--কী খবর অনল? 

পরীক্ষা দেওয়ার হুকুম এসেছে__বইগুলোও বাব! পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

তোমার বাবার ক্ষমতা আছে দেখছি। 

আমি মনে করেছি পরীক্ষা অবধি এখানেই থাকব তাতে 
পড়াশুনা! ভাল হবে। 

তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলে সেইরকম ব্যবস্থা করতে ঝলে 
দিও। আর বল, যেন পরীক্ষার পর জেনারল ওয়ার্ডে তুমি ও 
আমি একসঙ্গে থাকতে পারি। টাঁকায় সব হয়। 

আচ্ছা । 

ছুর্দিন পরে স্থমথবাবু পুত্রের সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরছিলেন। 
জেলখানার ফটক অবধি একটা মেয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে এল। 
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অপাঙ্গে মেয়েটির বিষণ্ন বদন লক্ষ্য করে তার কেমন মায়া হ'ল। 
তার জন্য ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে; ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে তিনি 
থেমে গেলেন। মেয়েটি ততক্ষণ এগিয়ে গিয়েছিল; লম্বা পা ফেলে 
তিনি মেয়েটির পাশে এসে দীড়ালেন, বললেন- জেলখানায় তোমার 
কে আছে মা? 

আরতি মুখ তুলে চাইল। অন্য সময় হলে সে যথার্থ উত্তর 
দিত না। সুম্থবাবুর দিকে চেয়ে তার বড় ভক্তি হ'ল, বলল-_ 
আমার স্বামী । 

স্বামী! স্বমথবাবু বিম্ময়ে তার কুমারী পোষাক লক্ষ্য ক'রে 
বললেন--ওঃ। তোমার স্বামীও কি বাজবন্দী? 

আজ্জে হ্যা। 

স্থমথবাবুর মন মুহূর্তে ভারি হযে উঠল; জিজ্ঞাসা করলেন--কবে 
তিনি মুক্তি পাবেন? 

আরতি হাসল। 

স্থমথবাবু ওই হাসিতেই সমস্ত উত্তর পেলেন। কত মেয়ের 
স্বামী, কত মায়ের ছেলে এমন ভাবে সারাজীবন জেলখানায় 
কাটিয়ে দিচ্ছে, তার সংখ্যা নাই । এদের জন্য কোনকালেই তিনি 
ভাবেন নি; সংবাদপত্রে এদের সংবাদ থাকলে কখন ত। পড়েননি । 
আজকাল এদের সম্বম্ধে যে €কান সংবাদই মন দিয়ে পড়েন। 
আরতিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, আমিও তোমারই মত ভাগ্যহীন 
মা। আমার ছেলেও বিনাবিচারে বন্দী--পুলিশ ভুল ক'রে তাকে 
ধরেছে, তবু ছেড়ে দেবে না। কী অন্যায়! 

আপনার ছেলে! 

হ্যা মা। আমার পুত্রের মত নিরীহ, নিজ্জীব ছেলেকেও যে 
পুলিশ এত ভয় করতে পারে-_-এ একেবারে বিশ্বাস করা যায় না। 


হে মহা জীবন ১১৩ 


তার নাম কি জানতে পারি? 

কেন পারবেন! মা, তার নাম সোমনাথ । তোমার স্বামীর 
নাম? থাঁক স্বামীর নাম ত মেয়ের! উচ্চারণ করে না। 

আরতি ধীরে ধীরে বলল--আমার স্বামীর নাম উদয়। 

উদয়! কী আশ্যধ্য! আজই সোমনাথ বলেছে যে জেনারল 
ওয়ার্ডে তারা ছু”জন যেন একসঙ্গে থাকতে পায় তারই ব্যবস্থা করতে । 
উদয়কে আমি চিনি না তবু এটা বুঝেছি যে সেই আমার ছেলেকে 
কিছু মানষ করেছে। প্রথম যখন সে জেলে এসেছিল, আমার 
সন্দেহ হয়েছিল হয়ত সোমনাথ বাঁচবে না) আজ সোমনাথকে দেখে 
মনে হ'ল, জেলখানা যেন কিছুই নয়। চল মা, আমার গাড়ীতে । 
তোমাকে আমি পৌছে দেব । 

আরতি ইতস্ততঃ করতে লাগল । স্থমথবাবু বললেন_ আমাকে 
কি তোমার ভয় করছে? 

আরতি হেসে বলল_-আপনাকে নয়, ট্যাক্সি ড্রাইভারকে । 
আমার ঠিকান। কাউকে জানান আমার ইচ্ছা! নয় । 

স্থমথবাবু বললেন--বেশ* সদর ঘাটের কাছে ট্যাক্সি ছেড়ে 
দেব__এস । 

গাড়ীতে স্থমথবাঁবু আরতির সন্গন্ধে বিশেষ কিছু জানতে পারলেন 
না। আরতির অত্যন্ত পাবধানতার কারণ তিনি বুঝতে পারলেন 
না। ট্যাক্সি বিদাসস ক'রে তিনি বললেন, এবার কি করব তাই 
বল। 

আনি একাই বাড়ী যেতে পারব। 

তাত জানি; কিন্তু তোমায় যে আমার ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করে না! 

আরতি হেসে বললে--তবে আকস্মন 7; অনেকখানি হাটতে হবে কিন্তু। 


৮৮ 


১১৪ হে মহাজীবন 


স্থমথবাবু হেসে বললেন--মামার ছেলেকে দিয়ে আমাকে বিচার 
ক'র না মা, তবে ঠকবে। 

আরতি মৃদু হেসে নিরুত্বর রইল । 

আরতির বাড়ী হতে বেরুতে বাত্রি প্রাস্ম দশটা হ'ল। রাত্রের 
খাওয়াটা তিনি সেখানেই লারলেন। পরিচয় যত ঘনিষ্ট হ'ল উভয়ে 
উভয়ের প্রতি ততই আকুষ্ট হলেন । চলে আসবার সময় আরতি হঠাৎ 
ব্লল--মাপনার কাছে আমি অপরাধ করেছি; তা স্বীকার না করলে 
অপরাধ আরও বেড়ে যাবে । আমার যে পরিচয় আপনাকে দিয়েছিঃ 
তা সব মিথ্যে । 

স্থমথবাবু বললেন-_নিজের প্রয়োজনে মিথো বললে অপরাধ হয় 
নামা। 

তবু আপনাকে সত্যি কথা না বললে আমি থাকতে পারব না। 

স্থম্থবাবু তখন চৌকির উপর বসে বললেন__-তবে ব্ল। 

আরতি তখন আরম্ভ করল--সংসারে আপন জন বলতে আমার 
কেউ নেই। প্রশান্তও আমার ভাই নয়, উদয়ও আমার স্বামী নয়। 

আরতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল; স্থমথবাবু কিছুই বললেন ন 
দেখে সে আবার বলতে লাগল ।-্যষে সোমনাথের বদলে আপনার ছেলে 
আজ কারাজীবন ভোগ করছেন, তাকে আমরাই জেলে ভেঙে পালিয়ে 
আপবাঁর সাহাযা করি উদয় ছিল প্রধান হোতা । বছর তিনেক হ'ল 
আমি এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি ; তার আগেই আমি বি-এ পাশ করি। 
জীবিকার জন্য কয়েকট! স্কুলেও মাষ্টারি করেছি, কিন্তু মানুষের নিল্লজ্জঞ 
কামনার জন্য আত্মসম্মান নিয়ে চাকরি করা যায় না| এ গিষয়ে 
রূপহীনা! যুবতীর ন্যায় হতভাগ্য কেউ নয়--আমাদের বিয়ে করতে চায় 
না কেউ, ভোগ করতে চায় সকলে। কিন্তু এ পথে এসেও সে অবস্থার 
উন্নতি হ'ল না । আমাকে নিয়ে হ'ল পরম্পরের মধ্যে হিংসা আর 


হে মহাজীবন ১১৫ 


অবিশ্বাস--॥ সোমনাথের এত সাপের এত কষ্টের গড়া জিনিষ আমার জন্য 
ভেঙে যেতে বসেছে । 

স্থমথবাবু লক্ষ্য করলেন আরতি যেন প্রাণহীন প্রতিমার মত নিস্পন্দ 
হয়ে আছে_-এতটুকু আবেগ নাই, রাগ নাই, ছুঃখ নাই। পরাণের 
সাধারণ শাঁড়িট। দেহের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আরতি পাথরের মূর্তির মত 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । স্থমথবাবু শুধু বললেন__তারপর। 

আরতি বলতে লাগল__সোমনাথ আশা করেছিল, দলের কাউকে 
আমি বিয়ে করলেই সব মিটে যাঁবে--হয়ত যেতোও ; কিন্তু কাউকে 
ভালবাসতে পারলেম না_-। সোমনাথ আমায় নিয়ে আজ বিপদে 
পড়েছে-_এক সময়ে প্রাণকে তুচ্ছ ক'রে অনেক ছুঃসাহসের কাজ 
করেছি-_যা কাউকে দিয়ে সম্ভব হয়নি, আমি তা সমাধা করেছি-- | 
অথচ আজ সোমনাথও স্বখী নয়, আমিও শান্তি পাচ্ছিনে । এমন সময় 
সোমনাথের নির্দেশে উদয়ের সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে গেলেম; 
উদয়ের সঙ্গে আমার সেই প্রথম দেখা, হয়ত শেষ দেখা । আজ আমার 
উদয় ছাড়া কোন চিন্তা নেই। 

স্থ্মবাবু জিজ্ঞীসা করলেন-__-উদয়ের ত আর পাচ বছরের মেয়াদ 
বাকী, নয় মা? 

আরতি ক্ষীণ হাসি হেসে বললে--পাচ বছর ! জীবনে সে কোন 
কালেই মুক্তি পাবে না। পীচ ব্ছর পরে মুক্তি পেলে জেলখানীর 
বাইরেই পুলিশ আবার তাকে গ্রেপ্তার করবে। 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ূভাবে কাটলে আরতি আবার আরম্ভ করল--আজ 
আমি খাঁবই বা কোথায়! এদলে আমার স্থান নেই, সংসাবে মাথা 
গুজবাঁর জায়গা নেই__-গোয়েন্ব! দিনরাত্রি আমার খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
জেলে যেতে আমার ভয় নেই কিন্তু একবার, একবার শুধু উদয়কে 
কাছে পেতে চাই। 


১১৬ হে মহাঁজীবন 


আরতি এই সময় বিচলিত হয়ে উঠল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে 
বলল--যা আপনার সামনে বলা যায় না তাও নিলপজ্জের মত ঝুলে 
চলেছি; কেন বলছি তাও জানিনে । 

স্থমথবাবু আরতির নিকট এগিয়ে এলেন, তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললেন-_-পৃথিবীর সকল দরজা তোমার বন্ধ হয়ে গেছে। 
কিন্তু আমার দরজা তোমার জন্য চিরকাল খোল! থাকবে । ভষ কি 
মা, মেয়ের দাবী নিয়ে যখন গিয়ে সেখানে দাড়াবে, তখনই স্থান মিলবে । 
যে মুহূর্তে আমায় খবর দেবে তখনই আমি গিয়ে তোমায নিয়ে আসব। 
কাল আমি কলকাতায় যাব--আকজ আর দেরী করব না। 

যাবার সময় স্থমথবাবু তীর ঠিকানা দিয়ে গেলেন । 

স্থমথবাবু চলে যেতেই প্রশাস্তকে দেখা গেল। মেকোন রকম 
ভমিকা না করেই বলল--আরতি, আজ যদি আমার হাতে রিভলবার 
থাকত, তবে তোমায় গুলি ক'রে মারতেম | 

আরতি চোখ মুখ শক্ত ক'রে বলল-রিভলবার পাওয়া ত তোমাদের 
কাছে কিছুমাত্র শক্ত নয় ! 

গরশান্ত বলল-_তা জানি; তবু কেন সে চেষ্টা করাছনে তা নিজেই 
বুঝতে পারছিনে। এই ব'লে প্রশান্ত নিজের ঘরে চলে গেল। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেলে আরতি বলল- হায় ভগবান, শেষে প্রশান্ত ও ! 


দ্বিতীয় পর্ব 


ঞাল্ক 


গভীর রাত্রে জেনারেল ওযার্ডে পাচ ছযজন রাজবন্দীর মধ্যে 
চুপি চুপি আলোচন] চলছিল । 

উদয বলল--সোমনাথ ঢাকা এসেছে। 

সকলের মধ্যে আনন্দের শ্বোত বঘে গেল। ছু একজন বলেই 
ফেলল--আঃ তবে আর আমাদের ভয নেই। 

উদ্ঘ ব্লল-_সত্যি ভষ নেই। সে এসেই চমৎকার ব্যবস্থা 
করেছে । আরতি ঢাকা সহরের এক সুন্দর মানচিত্র পাঠিযেছে__ 
মানচিত্র দেখলেই বুঝতে পারবে কত নিখৃৎ ব্যবস্থা । 

উদয মানচিত্র খুলে সামনে রাখল, তারপর অঙ্গুলী নির্দেশ কবে 
বলতে লাগল--চিহ্নিত স্থানগুলিতে আমাদের লোক থাক্‌বে; 
কোনপ্রকারে এই সব জায়গায় উপস্থিত হ'তে পারলে আমাদের 
নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তাদের। কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা 
দিয়ে গেলে সহজে এবং বিপদ এড়িযে চিহ্নিত স্থানে আমরা পৌছতে 
পার্ব_-তীর ফলা! দিয়ে তা দেখান হয়েছে। কে কোথায় থাকবে 
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তারও তালিকা এসেছে--তাদের নামের আগদ্য অক্ষরই হবে সান্কেতিক 
ভাষা । 

সোমনাথ বলল-আমি ত ঢাক। স্হরের কিছু চিনিনে। আমি 
কি করব? 

উদয় ব্লল--ঢাঁকা সহরের মানচিত্রট। ভাল ক'রে বার বার মুখস্থ 
কর। সবে মাত্র তুমি পরীক্ষা দ্রিযেছ, স্মরণ শক্তি তোমাৰ তাজা 
আছে; ছুর্দিন সময যথেন্! তাছাড; মানচিত্র তোমার কাছেই 
থাকবে; তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। তোমরা কে কোন স্থানে 
যাবে, বললেই আমি কাল তোমাদের সাক্কেতিক ভাষা বলে দেব । 

তখন অন্তান্ত সকলেই বলে উঠল--সোমনাথ যেখানে থাকবে, 
আমরা সেখানে যাব। 

উদয় হেসে বলল--মে কোথাও থাকবে না-তার পক্ষে খাকা৭ 
সম্ভব নঘ। 

মানচিত্রট। আবার ভাল কনে দেখে প্রত্যেকে আপন আপন 
'অভিমত জানিয়ে শুতে গেল! 

পাশাপাশি শবে উদ নলল-_-অমল, পুলিশকে ফাকি দেওমাণ 
যে আনন্দ-তার আর তুলনা নি । 

সোমনাথ বলল--আমার কেমন ভদ্র ভন করছে--কিছুতে মন 
সায় দিচ্ছে না। 

ভরত আছেই--জীবন নিঘে যেখানে টানাটানি সেখানে ভব ত 
থাকবেই । ঝাঁকে ঝাকে গুলি ছুটবে-_-তার ভিতর দ্িদে আমাদের 
পথ) তুমিও মরতে পার, আমি9 পারি__সেইজন্ই ত আনন্দ। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ছে ত। --'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন' । অমল, লঙ্জ; ক'র না, যদি সীহস ন| হয়, 
তুমি থেকে যাও। 


তব 
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সোমনাথ ধীরে ধীরে বলল, না, যাব । ভাগ্যকে কেউ রোধ করতে 
পারে না; আমার নিজের জীবন দিয়েই তা মর্শে মর্শে উপলব্ধি 
করেছি । কিন্তু যাদেরকে তুমি বিশ্বাস করছ, তারা অশিক্ষিত, পশুর ন্যায়__ 

পশ্ুও পোষ মানে অমল। পশুদের মধ্যে কুকুরের মত প্রতভৃভক্ত, 
--মাষ কখন হয় না। অমল, একতার মধ্যে আছে দলগত 
বাধ্যবাধকতা, নিধ্বিচারে নিয়মানুবত্তিতা ॥ বিদ্যা, বুদ্ধি বিচারের কোন 
স্থান নেই। এ যজ্ঞে তারা আমাদের কোথাও জড়ায়নি; জেল 
ভাঙবে তারা, ওয়ার্ড থেকে আমাদেব মুক্ত ক'রে দেবে তারা, গুলিও 
খাবে তারা। আর আমরা কি এতই বোকা যে পালাতেও পারব না? 

সোমনাথ বলল-_আচ্ছা, যদি ধর! পড়ি! 

পড়লেই বা! আমার ত চিরকালের আস্তানা এটা-_-দধরা পড়লে 
তা পাক। হবে। আর তৃমি? সোমনাথ ষদি ধরা না পড়ে, তবে 
তোমার বাবস্থাও প্রায় আমার মত। 

সোমনাথ হাসল, বলল-_এইবার তাহ'লে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমান যাক । 

তোমার কি খুব ঘুম পাদ্ছে অমল? 

তা পাবে না? পরীক্ষার জন্য কি খাটাই খেটেছি। ঘুম বলে 
ত জিনিষই ছিল না। 

কিন্তু আমার আজ কেবলই কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। হয়ত 
এমন প্রাণ খুলে কথা বলতে আর পাব না-_হয়ত তোমার সঙ্গে আর 
দেখাই হবে না-_বলা যায় না, তৃমিও মরতে পার, আমিও পারি । 

দাদ্দা, তুমি কি আমায় পরীক্ষা করছ? 

না অমল, পরীক্ষা আর তোমাকে করবার দরক'র নেই । 

তবে কি তুমি ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়েছ ? 

ঠিক; অমল আজ কেন উত্তেজিত হয়েছি তা ধরতে পেরেছি । 
আরতির কথা তোমার মনে আছে? 
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আছে। 

সেই আর্তি যেন আমায় টানছে । আচ্ছা অমল, ইংরাজীতে 
যে কথা আছে--প্রথমদৃষ্টিতে প্রেম-_তুমি তা বিশ্বাস কর? 

তোমাদের ত তা নয়। 

নয়? 

না। তোমাকে দেখবার অনেক আগে আরতি তোমায় জেনেছে, 
চিনেছে, ভালবেসেছে । আর তুমি মামুদের দিদিকে অদ্ধা করেছ 
হয়ত ভালও বেসেছিলে কিন্তু মুনলমান ঝুলে সাহস পাওনি। তারপর 
যেদিন জানলে যে আরতিই মামুদের দিদি--সেদিন প্রেম একেবারে 
বন্যার বেগে তোমায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 

উদয় ধীরে ধীরে বলল--অমল, বিছ্যে তোমারই সার্থক । এমন 
ক'রে ভাবিনি । 

সোমনাথ জিজ্জাণা করল- আচ্ছ! দাদা, আরতি কি দেখতে সুন্দর ? 

রূপ নেই কিন্ত কুৎসিত নয়; আমার কিন্তু তাকে খুবই ভাল লাগে । 

এট! নেহাতই প্রেমিকের মত কথা হ'ল দাদ]। 

উদয় হাসল; বলল--অমল, প্রেমিক হতেই এখন ইচ্ছে করে 
ভাই । সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একটু শান্তি কিছু স্থখের জন্য এখন মন 
প্রাণ অস্থির হ'য়ে উঠেছে । 

সেকি দাদা, তোমার দেশ? 

দেশ ত আমারই আছে। দেশের জন্য ুঃখভোগ কম সইলেম না) তবু 
দেশমাতৃকার তৃপ্তি হয়ণশি। আরও ছুঃখ কষ্ট আমাদের জন্য তোলা 
রইল; ধুগে যুগে তেমন ছেলেমেয়ে জন্মাবে অমল। 

বুঝেছি দাদা, এবার ফাকি দেবার ইচ্ছা হয়েছে । এবার বুঝতে 
পেরেছে তোমাদের রাস্তা ভুল । 

অমল, রাস্তা সোজা কি তুল__কেউ তা বলতে পারে না । আবহাওয়া, 


হে মহাজীবন ১২১ 


পরিস্থিতি অনুসারে রাস্তা বদলে যায়। দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস 
হ'তে আমাদেরকে কেউ মুছে দিতে পারে না; আমাদের অবদানও 
একসময়ে দেশের লোকের মধ্যে প্রাণসর্শার করেছে। 

সোমনাথ চুপ ক'রে রইল । 

উদয় জিজ্ঞাসা করল--অমল, ঘুমুলে ? 

না দাদা, ঘুমের আজ তুমি দফা শেষ ক'রে দিয়েছ । 

তবে আর কি! এস, আঙ্জ সারারাত জেগেই থাকা যাক। 

সোমনাথ হেসে বলল, তোমার ন1 হয় আরতি আছে; আমার 
কেউ নেই । 

উদয়ও হেসে উঠে বলল-_আচ্ছা, আচ্ছা,_তুমি ঘুমাও । 

উদয়ের আর ঘুম আসে ন।। সোমনাথের কথা, আরতির কথা, 
কয়েদী, জেল ভেঙে পলায়ন--সমস্ত একসঙ্গে তাঁর চিস্তাবাজ্যে হুড়োহুড়ি 
লাগিয়ে দিল। 

পরদিন একপময়ে সে সকলকে সাঙ্কেতিক কথাট৷ জানিয়ে দিল। 
সারাদিনটা সে অদ্ভুত আনন্দের মধ্যে কাটাল; মাঝে মাঝে ঢাকা 
সহরের মানচিত্র সোমনাথকে বুঝিয়ে দিয়েছে মাত্র। রাত্রে সোমনাথ 
তাকে কয়েকট! প্রশ্ন করেছিল কিন্তু সে থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে-_ 
আজকের রাতট! নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে নীও, বলা যায় না--কপালে ঘুম 
আর নাও জুটতে পারে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় রাজবন্দীদের সকলে যেন থমথম করছে; এমন 
মুহুর্ত তাদের জীবনে আর আসেনি । বাহিরের দিকে তাকিয়ে তারা 
চরম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছে। কয়েদীরা কি কথা রাখবে! 

অস্পষ্ট কলরব স্পষ্ট হয়ে উঠল; উদয়ের চোখ আনন্দে উত্তেজনায় 
জলে উঠল, বলে উঠল- সাবাস কয়েদী ভাইর]। 

দেখতে দেখতে গোটা জেলখানা উন্মত্ত হয়ে উঠল। দলে দলে 
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কয়েদীরা প্রহরীদের আক্রমণ ক'রে ওয়ার্ডের ফটক খুলে দিল; 
তারপর তারা ছুটল জেলখানার সদর দরজায়--রাজবন্দীরা তাদের 
সঙ্গে মিশে গেল। 

উদয় ও সোমনাথ ছুটল প্রাচীরের দিকে । কোন্‌ খানে গেলে 
স্থবিধা হয়__সে খবর উদয় পূর্বেই সংগ্রহ করেছে। প্রাচীরের কাছে 
এসে যখন পৌছল, তখন পাগলা ঘণ্টা বাজতে স্থরু করেছে । একটানা 
ঢং ঢং শব্দ বেজেই চলেছে-_ও শব্দে বুকের ভিতর গুরগুর করে উঠে। 

প্রাচীরের গায়ে হাত রেখে উদয় উবু হয়ে বসল। মোমনাথ তার 
কাধে পা দিয়ে দাড়াল; মৌমনাথকে ঘাড়ে নিয়ে উদয় ধীরে ধীরে 
উঠে দাড়াল, জিজ্ঞাসা করল-_হবে ? 

হবে। 

সোমনাথ প্রাচীরের উপর উঠে বাতিরের দিকে মাথার দিকটা 
ঝুলিয়ে দিল; পায়ের দিকটা ঝুলতে লাগল ভিতরের দিকে | উদয় 
বলল, খুব শক্ত ক'রে আকড়ে থাক । 

সোমনাথ বলল- দাঁদ।, শুনেছ ? 

নীচে থেকে উদয় উত্তর দিল-হ্যা শুনেছি, গুলি চলছে-রেডি 
অমল? 

হ্য|, রেডি । 

উদয় তখন অন্ধকারের মধ্যে পিছু হটে গেল; তারপর ছুটে এসে এক 
লাফ দিল; সেই লাফেই সে সোমনাথের পা জড়িয়ে ধরে ঝুলতে লাগল । 
সোমনাথ বলল, তোমাকে টেনে তুলতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। 

দবুকার নেই। তোমার কোমরে বেন্টটা শক্ত করে 'আাটা আছে 
তি? 

ঠ্যাআছে। দাদ।, পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, পুলিশ কি এর মধ্যে 
জেলধানা ঘিরে ফেলল? 
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না, এ শব্ধ জেলের ভিতরে ; আমাদেব দিকে আসছে । 

কথা বলতে বলতেই উদয় প্রাচীরের উপর উঠে বদল। উদয় 
বলল-_আর দেরী নয়, এবার ঝুলে পড | 

সেই মুহূর্তে এক ঝলক আলো এসে তার গায়ে পড়ল। উদয় সঙ্গে 
সঙ্গেই দেহের সমস্ত অংশ বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিল? কিন্তু তার আগেই 
তার উপর এক ঝাঁক "গুলি বধিত হল। 

সোমনাথ লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উদয়ও টিপ ক'রে গড়িয়ে 
পডল। 


ঢু 


গোঙানি শব্ধ শুনে সোমনীথ চম্কে উঠল; উদয়ের কাণের কাছে 
মুখ নিয়ে সে ডভাকল- দাদা, দাদা 

উদয় হাপাতে হাঁপাতে বলল- বুকটা একেবারে ঝাঝরা ক'রে 
দিয়েছে অম্ল । 

তবে কি হবে দাদা? 

আমার ত শেষ হ/য়ে এল অমল, তুমি বাঁচ, তুমি পালাও । 

না দাদা, তোমাকে ফেলে পালাব এমন কাপুরুষ আর আমি নেই। 

তবে কি মেয়েদের মত বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকবে? অমল, 
তুমি আমাকে আর জালিও না; যন্ত্রণায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, এখন 
মেয়েলিপনা ভাল লাগে না। 

ডাক্তার দেখাতে পারলে তুমি বেঁচে উঠবে; আমি তোমাকে ঝয়ে 
নিয়ে যাব। 
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সে আশা আর করনা, অমল। তবে তোমার যা ইচ্ছা তাই কর; 
তাড়াতাড়ি । 

সোমনাথ তখন উদয়কে ঘাড়ে তুলে নিল। উদয় বলল-_জেলখান। 
হ'তে যত দূরে পার, সরে যাও । 

সোমনাথ ছুটল; পাকা লোকের মত সে কোথাও ছুটে কোথাও চুপি 
চুপি যেতে লাগল। সে যে এতটা দক্ষ হয়েছে, এত কষ্টসহিষু হয়ে 
উঠেছে, তা সে নিজেও ভাবেনি । 

দাদা, এবার কোনদিকে যাব! 

উদয় মাথাট। তুলে একবার দেখে নিল, তাবপর বলল--ডাইনে যাও । 

খুব কি কষ্ট হচ্ছে দাদা? 

তা হোক ভাই-_একবার শুধু আমায় আরতির কাছে পৌছে দাও । 

আমরা কি সেইদিকেই যাচ্ছি? 

হ্যা। 

আর একটা গলির ভিতর প্রবেশ করতেই সোমনাথ তাভাতাড়ি 
পিছু হটে এল। ভীত কণ্ঠে বলল-_দাঁদা, পুলিশ! 

উদয় মাথা স্টচু করে চারদিক চেযে বলল-_-অমল, দেখত, ওটা 
গলি না ড্রেণ? 

তাড়াতাড়ি সোমনাথ লেইখানেই প্রবেশ করল। উদয় বলল, 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে-_কী এটা? 

ুদদিকের বস্তির নিকাশ, মাঝখানে ড্রেণ আর পৃথিবীর যত কিছু 
নোংর। ফেলার জায়গা মানুষের বাহে হ'তে আরম্ভ করে মানষের 
কাচা মুড অবধি বোধ হয় পাওয়া যাবে। কদধ্য ! 

উদয় তৃপ্তির নিঃশ্বান ফেলে বলল, আঃ ভগবান এতক্ষণে মুখ 
তুলে চাইলেন। অমল, এইখানে কোথাও আমায় নামিয়ে দাও 
আর আমি পারিনে। 
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দাদা, আরতির কাছে যে যাঁওয়। হবে না! 

চেষ্টা ত করেছিলেম ভাই । 

কথা বলতে কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

তেষ্টায় জিব কাঠ হয়ে গেছে। তোমার পায়ে পড়ি অমল 
আমায় নামাও-_একবার শুয়ে বীচি । 

কিছু পরিষ্ষার ক'রে সোমনাথ অতি সাবধানে উদয়কে একস্থানে 
শুইয়ে দিল। 

উদয় বলল-_সব রক্ত কি তোমার কাপড়েই শুষেছে? 

না) ঝলকে ঝলকে, মাটিতে পড়েছে । 

মাটিতেও পড়েছে! মাটি কি তৃপ্ত হয়েছে অমল ! 

দাঁদা, কিছুক্ষণ এক! থাকলে আমি জলের খোঁজে যেতে পাবি। 

একার জন্য ভয় কি! তুমি যাও । 

ড্রেনের অন্যমুখের দিকে সোমনাথ ছুটল । বস্তির মধ্যে ঢুকে জল 
আনা খুব কঠিন হবে না বলে তার মনে হ'ল। মুখের কাছে দীড়িয়ে 
সে সন্তর্পনে সামনের দিকে চেয়ে দেখল। একটা খোলা জায়গা; 
গরুর গাড়ী রাখবার আস্তানা । কতকগুলো! মহিষ, বলদ, গরু এখানে 
ওখানে শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে । কাদা, গোবর, ড্রেণের জল খিঁচে 
স্থানটি চরম অস্বাস্থ্যকর । সোমনাখ টিনের ভাঙ্গা ঘরগুলোর গা ঘেসে 
বেরিয়ে এল। জোছনা উঠেছে ; ভয় হয়, হয়ত দূর থেকে পুলিশ তাকে 
দেখতে পাবে । সোমনাথ সহজভাবে হাটবার চেষ্টা করল। 

বস্তিতে যেন লোক নাই; রাস্তা ঘাটেও বড় একটা কেউ নাই। 
গুলি চলার জন্য সকলে যেযার ঘরে ঢুকেছে । জানালাগুলে৷ অবধি 
বন্ধ। মোমনাথ বড় বিপদে পড়ল; জল পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছে না। 

ছু একটা দরজায় ধাক্কা দিয়েও কোন ফল হ'ল না। সে ক্রমাগত 
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এগিয়ে চলেছে; যে রাস্তায় পুলিশ দেখেছিল, সেদিকটা সে পরিহাব 
করেছে । ভগবান, জল কি মিলবে না? 

জল নিয়ে ফিরতে বেশ দেরী হল; হয়ত আধঘণ্টা। মাটির ভাড়টা 
সে শক্ত ক'রে ধরেছে_-কত অমূল্য এ জল! তার উদয়দা খাবে। 

না জানি উদয়কে সে কেমন দেখবে । জল খাইয়ে আবার সে 
উদয়কে ঘাড়ে তুলে নেবে_-আরতির কাছে তাকে পৌছিয়ে দিতেই 
হবে। 

যথাস্থানে ফিরে এসে উদয়কে মে দেখতে পেল না। চড়াক ক'রে 
তার বুকট1 গুর 'গুর ক'রে উঠল। একবার তার সন্দেহ হ'ল__সে 
কি তুলজায়গায় এসেছে! কিন্ত জোতন্ার অস্পষ্ট আলোকে রক্তের 
দাগ ধরা যায়--রক্তে ভিজে গেছে জায়গাটা । সোমনাথ বসে পড়ল। 
সে নিজেকে অত্যন্ত অপহায় বোধ করতে লাগল। 

ঢক ঢক ক'রে ভাড়ের জল সে নিজেই খেয়ে ফেলল; তারপর 
সে উঠে দড়াল। এখানে বসে থাকলে পুলিশের হাত হতে নিস্তার 
নাই। পুলিশ যখন উদয়কে ধরছে তখন জানতে বাকি নাই ষে সে 
কাছাকাছি কোথাও আছে। 

অতি সন্তর্পণে ছু একটা রাস্তা পার হ'য়ে অন্য রাস্তায় পা দিতেই 
সে চকিত হয়ে উঠল। সম্মুখে আর এগুনো যাবে না, পিছন ফিরে 
তাড়াতাড়ি সে হাটতে লাগল । পুলিশে সন্দেহ করেছে কিনা জানবার 
জন্য পিছন ফিরে তাকিয়েই সে দৌড়িতে লাগল । 

নতুন রাস্তায় পড়েই দেখল সদর রান্তার একেবারে নিকটে এসে 
পৌচেছে। সদর বান্তায় যাওয়া তার ইচ্ছা নয়। মোড় ঘুরবার সময় 
তাকে লক্ষ্য ক'রে পুলিশ "গুলি চালিয়েছে; স্থতরাং গুলির পাল্লার 
ভিতর থাকলে তাকে তারা গুলি করেই মারবে_- | একদগ দাড়িয়ে 
চিন্তা করবার অবসর নাই। 
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সদর রাস্তায় পড়তেই মে একটা ধাবমান ঘোড়ার গাড়ীর প্রায় 
সন্মুখে পড়েছিল; গাড়োয়ান লাগাম টেনে গাঁড়ীটাকে সামান্য ঘুরিয়ে 
আবার গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দ্িল। সোমনাথ লাফ দিয়ে সেই 
গাড়ির পেছনে চেপে ব্সল। 

পেছনে বসে সোমনীথের মনে হ'ল গাড়িটার গতি বেশ ভ্রত। 
ঘোড়াকে চাবুকের পর চাবুক মেরে এবং চীৎকার ক'রে পথের 
লোক সরিয়ে গারোয়ান সকলকে চকিত ক'রে তুলেছে । পেছনের 
পুলিশের দল বেকুবের মত তাকে খোজাখুঁদি করছে। তাদেরকে 
আর দেখা গেল না। 

গাড়ির দরজা! ছুদিকেই আটকানো; ভিতর হতে আরোহীদের 
ছু একটা শব্দ মাঝে মাঝে তার কাণে আসে; বোধ হয় কোন 
মুনলমান পরিবার চলেছে । 

একটা ভট্‌ ভু আওয়াজ সোমনাথ মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছিল; 
শব্দটা আর একটু স্পষ্ট হওয়ায় সোমনাথ আপন মনেই বলল-_ 
মোটার বাইকের শব । মোটর বাইক শব্দটা মনে উদ্দিত হওয়ামাত্র 
সে চমকে উঠল--তবে কি মোটার বাইকে পুলিশ তার অনুসরণ 
করছে! মাথা বাড়িয়ে সে সামনে তাকাল--প্রায় ছু ফারলঙ দূরে 
এক ছোট পুলিশ বাহিনী সদর রাস্তার উপর দীড়িয়ে, তাদের মধ্যে 
কয়েকজন বন্দুকধারীও আছে । অগ্রে ও পশ্চাতে পুলিশ; মুহূর্ত 
বিলম্ব করা যায় না। সোমনাথ নেমে পড়ল--বাস্তার উপর ছুতিন 
ডিগবাজি খেয়ে সে সোজা হ'য়ে দাড়াল। পশ্চাতের মোটর বাইকের 
উপর লাল সার্জেটকে দেখা যাচ্ছে। এদিকে ঘোড়ার গাড়িটা 
হঠাৎ ভান দিকে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হওয়ায় পুলিশ বাহিনীও তাকে 
দেখতে পেল। পশ্চাতে ও সম্মুখে পুলিশের বাশী বেজে উঠতেই 
সোমনাথ তীব্র গতিতে রাস্তা অতিক্রম করে বামদিকের গলিটাতে 
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প্রবেশ করল। সন্ুখেই প্রাচীর বেষ্টিত একটি বাড়ি। সোমনাথ 
দ্বিধা না ক'রে ছুটে এসে প্রাচীরের গায়ে লাফিয়ে পড়ল এবং দেখতে 
দেখতে প্রাচীরের মাথায় উঠে এল তারপর গড়িয়ে ভিতরে পড়ল। 

যখন সে প্রাচীরের মাথায়, পুলিশ তখন একবার গুলি চালিয়েছিল । 
প্রথমে তার মনে হয়েছিল গুলির ধাক্কায় বুঝি সে গড়িয়ে পড়েছিল । 

জ্যোৎস্না ফট ফট করছে; তার কাছে এখন চাদই বড় শক্র। 
প্রাচীর হ'তে বাড়িটির দূরত্ব বেশ, প্রায় পঞ্চাশ গজ হবে। একেবারে 
হাল ফ্যাসানের অট্লালিক_-। এরই গোড়ায় এসে সে প্রাচীরের 
দিকে তাকাল; গোটা কয়েক পুলিশের মাথা প্রাচীরের উপর দেখ! 
যাচ্ছে। সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল; বদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
রাইফেলের শব্ধ হ'ল। মোমনাথ এক দৌড়ে অদ্রালিকার অন্য দিকে 
এল। 

এদ্দিকটায় চাঁদ ও পুলিশ একসঙ্গে আড়ালে পড়ে গেছে । গোটা 
বাড়ীটায় ঠিক তার মাথার উপরে একটি মাত্র জানলা খোল । একট! 
বেলিং ঘের! ঝুল বারান্দা এদিক থেকে ঘরের পুব দিক অবধি গোল 
হয়ে ঘুরে গেছে । ঝুল বারান্দার পাশ দিয়েই মোটা রেণ পাইপ মাটি 
অবধি নেমে এসেছে । সেই পাইপ ধরে সে উপরে উঠতে লাগল। 
ষতট। শক্ত হবে ব'লে সে মনে করেছিল; তত শক্ত ব্যাপার নয়। 

পাইপ বেয়ে সে রেলিং অবধি উঠল; তারপর হাত বাড়িয়ে 
রেলিঙের মাথা ধরে এক ঝোকে ঝুল বারান্দীর বাহিরে এসে হাজির 
হ"ল। তারপর ঝুল বারান্দার ভিতরে এসে রেলিঙের ফাক দিয়ে সে 
চারদিক চেয়ে দেখল-_-নাঃ পুলিশ দেখ! যাচ্ছে না। 

তারপর গুড়ি দিয়ে সে জানলার নীচে এল; ধীরে ধীরে মাথ! তুলে 
ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল । ডিতরে অন্ধকার, কিছু দ্রেখ! যায় না। 

বিলিতি কায়দার জানল! ; গরাদ নাই। আস্তে আস্তে সে উচু 
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হ'তে লাগল। তারপর এক পা জানলার ভিতরে গলিয়ে দ্রিল; ঠিকমত 
পা রেখে সে শরীরটাকে ভিতরে চালান দিয়ে অন্ত' পাও ভিতরে টেনে 
নিল। এরপর নিঃশব্েে সে জানপার পাল্লা ছটে। বন্ধ ক'রে দিল। 

একেবারে ঘন জমাট অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে ঈাড়িয়ে সে 
কোমরের বেণ্ট হ'তে ছুটে। জিনিষ বার করল; একট দেশলাই বাক্স, 
অপরটি একটি ছোট অস্ত্র। সেটি একটি তীক্ষ ধার ছোরা। সেই 
ছোরাটি বাগিয়ে ধরে সোমনাথ শক্ত হয়ে দাড়াল। 


শক্তি 


সন্ধ্যা হব, হব_-আরতি ও সোমনাথ মুসলমান পাড়ার বাড়ীতে 
চুপ চাপ বসে আছে। জেল হাঙ্গামা হওয়ার দিন, সেদিন । 

এবার ঢাকায় আসার দিন হ'তেই সোমনাথকে গম্ভীর দেখাচ্ছে । 
সোমনাথের প্রকৃতি কিন্তু এ নয়। স্ফন্তি দিয়ে দলের সকলকে 
উৎসাহিত করা তার স্বভাব; আবেগময়ী ভাষা দিয়ে সকলকে উত্তেজিত 
কর তার প্ররুতি। এবার কিন্তু সে কারো সঙ্গে বেশী কথা বলে 
না। প্রায় ছুই বছর পরে জেল হ'তে বেরিয়ে সে লক্ষ্য করেছে-_ 
দেশের আবহাওয়া বদলে গেছে। বৈপ্লবিক মন আর কারো নাই-- 
এখন সকলে কংগ্রেসের মুখ চেয়ে আছে। গব্ণমেণ্টের কঠোর 
দমননীতিতে বিপ্রবীদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে । যারা জেল খেটেছে, 
তারা সব দিক হতেই পঙ্গু হয়ে গেছে। যার! জেল খাটেনি, তারা 
দেখে শুনে সাবধান হয়ে গেছে। সোমনাথ বুঝতে পারল, তার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে । 


৯ 
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আরতি বলল--এবার ত সকলকে ডেকে বলে দিতে হয়। 

সোমনাথ একবার আকাশের দিকে চেয়ে বলল--বেশ, তাদের 
ডাক। 

সবাই এলে সোমনাথ সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে বলল-_অত্যতন্ত সাবধানে 
তোমরা যে যার জায়গায় থাকবে; কোন অবস্থাতেই স্থান পরিত্যাগ 
করবে না। 

কাশী বলল--আজকেই জেল হাঙ্গামা হবে তা আমাদের আগে 
বলা হয়নি কেন? 

সোমনাথ মৃদু হেসে বলল- প্রয়োজন হয়নি বলে । 

উদর আসছে? 

সম্ভব। 

কোথায় সে আসবে? 

তা সেই জানে। 

তোমরা কোথায় থাকবে? 

বাড়ীতেই। 

সকলে প্রস্থান করলে পর আরতি ব্লল--আকাশে আজ সাজ্যাতিক 
জ্যোখ্সা | 

সোমনাথ আকাশের দিকে চেয়ে বলল--আর দেবী করবার উপায় 
ছিল না৷ আরতি 

কেন? 

কলকাতা হ'তে আই, বি ডিপার্টমেন্টের লোক আসছে আমাকে 
গ্রেপ্তার করতে ; সঙ্গে আসছে সোমনাথের বাবা আর মামুদ । 

মামুদ! তবে সে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? 

কী করবে! ক্মথবাবু তাকে মোটা টাক! ঘুষ দিবেন । 

এ সব জেনে শুনে তুমি এখনও এখানে ঝসে আছ সোমনাথ? 
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সোমনাথ মৃছু হেসে নিরুত্তর রইল । 

আরতি বলল-_তুমি এখনই পালাবার ব্যবস্থা কর। 

সোমনাথ উত্তর দ্রিল--তারা আজ পৌছে গেছে আরতি; রাস্তা 
ঘাটে সর্বত্র পুলিশের কড়া পাহারা । 

তবে কি আজ জেল হাঙ্গামা হবে না? 

হবে__সব ঠিকমতই হবে_ নিশ্চিন্ত থাক। 

এবার তবে আমি যাই । 

যাও-সাবধানে থেকো । ভয় পেয়োনা, আমি তোমার কাছেই 
থাকবো । 

তুমি যাবে? 

যাব- কিন্তু ছদ্মবেশে | 

আরতি বেরিয়ে যাবার প্রায় মিনিট দশেক পরে সোমনাথ বেরিয়ে 
এল। ফচকে মুসলমান যুবক--গাল পাট্টা জুলপি, লম্বা, “কুচ পরোয়। 
নাই” গোছের গৌঁফ। মাথায় রুমাল বাঁধা, গলায় রুমাল বীধা। 
ভুর তুর করছে সম্তা গন্ধতেল ও আতরের গন্ধ। লুঙ্গি ও নেটের 
গেঞ্জি পরিহিত সোমনাথ সিগারেট টানতে টানতে বাহিরের দরজায় 
এসে দাড়াতেই কে একজন চট ক'রে স'বে গেল । 

সোমনাথ হেসে বলল- ভয় নেই স্থুশীল, আমি । 

স্থশীল তার সম্মুখে এসে ভাল ক'রে সোমনাথকে লক্ষ্য ক'রে 
বলল-_সর্ববনীশ হয়েছে-_আমাদের সবাই ধরা পড়েছে। 

কী বললে? 

ঘাটিতে ঘাঁটিতে গিয়ে দীড়াতেই পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করল। 

কী ক'রে এমন হ'ল সুশীল? 

কাশীবাবুর কাজ। এখান হ'তে বেরিয়ে সোজা পুলিশের 
আস্তানায় গিয়ে হাজির । 
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কাশী মামুদকে বাঁচিয়ে 'দিল স্থশীল। 

সুশীল অত্যন্ত ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল- আজ্ঞে কি বললেন ? 

কিছু নয়। সুশীল, পুলিশ এ বাড়ী সাচ্চ করতে আসবে; তুমি 
আশে পাশে থেকে তাদের উপর নজর রাখবে । আমরা যখন আসব, 
তখন আমাদের খবর দেবে। আর একটা কথা--গোলাম কোচ- 
ম্যানকে চেন? 

হ্যা, চিনি। 

আমার নাম ক'রে তাকে বলবে-_গাড়ী যেন প্রস্তুত থাকে। 

সোমনাথ ক্রত পথ অতিক্রম করতে লাগল । তার গতিভঙ্গি বিকৃত 
ও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল । এই মুহ্র্তে যদি সেকাশী বা মামুদদ কাউকে 
সম্মুখে পেত তবে খুন করতেও তার বিলম্ব হ'ত না। 

আরতির জন্য তার চিন্তা হ'ল। পুলিশ কি তাকেও গ্রেপ্তার করল ! 
আরতি বুদ্ধিমতী মেয়ে; পুলিশকে ফাকি দিতে সে জানে। 

যেস্থানে আরতির থাঁকবার কথা, আরতি সেখানে নাই ; কয়েকজন 
পুলিশ সেখানে জটলা করছে । আশে পাশে কোথাও আরতিকে দেখা 
গেল না। সোমনাথ একট1 টিনের বাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে 
লাগল; তবে কি আরতি ধর! পড়ল ! 

পুলিশদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সোমনাথের হৃদয় জ্বলতে থাকে । 
সব গিয়ে শেষে বংশে বাতি দিতে সেই থাকল; অথচ আর কাউকেই 
পুলিশ চায় না। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ সোমনাথ চকিত হয়ে উঠল। রাস্তা ধরে 
পুলিশের ভিতর দিয়ে বোরখার অন্তরালে নি£সক্কোচে যে মেফ্েটি চলে 
আসছে-_আরতি ভিন্ন ও অন্য কেউ নয়। সাহস বটে আরতির। ধরা 
পড়বার ভয় যে রাখেনা নেই বেঁচে যায়; আর যারা ধরা পড়বার ভয়ে 
সদাই সন্ত্রস্ত, তাদের জন্য ফাদ একেবারে প্রস্তত থাকে। 
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পুলিশদের অতিক্রম ক'রে অনেকদূর চলে আসার পর সোমনাথ 
আরতির দিকে অগ্রসর হ'ল। বোরখার মুখটা! তার দিকে ঘুরতেই 
সোমনাথ সঙ্কেত জানাল । আরতি তখন সেই দিকে অগ্রসর হ'ল। 

উভয়ে আড়ালে এলে আরতি বলল, আর আশা নেই ; অনেকদুর 
এগিয়ে দেখে এলেম, তাদের খোঁজ পাওয়া গেল না । 

সোমনাথ বলল--তুল করেছ; গলিবাস্তা ছেড়ে দিয়ে আনাচে 
কানাচে খুজে দেখতে হবে । তারা সহজে ধরা পড়বে না। ধরা পড়লে 
পুলিশ এত নিব্বিকার থাকত না__তাদের মধ্যে উত্সাহ দেখা দিত। 
এস, আর একবার খুঁজে দেখি । 

আরতি বলল--এত পুলিশ কেন আজ রাস্তায় পাহার! দিচ্ছে-_: 
সবই কি তোমার জন্য ? 

অগ্রসর হ'তে হ'তে সোমনাথ বলল--সম্ভব। 

আরতিকে কাশীর বিশ্বাসঘাতকতার কথা সে জানাতে পারল না । 
কাশীর এই পরিবর্তনের কারণ আরতি বুঝতে পারবে। লজ্জা আরতি 
পাবে না, কিন্তু নারীজীবনের নিদারুণ সহায়হীনতা সে পদে পদে অনুভব 
করে--নারীজাতির প্রতি এ অপমানে আরতি ক্ষুব্ধ হবে। 

গরুর গাড়ীর আস্তানার কাছে এসে সোমনাথ চকিত হ/য়ে থেমে 
গেল। আরতি জিজ্ঞাসা করল--কী? 

চুপ। একটা শব্দ কাণে এল । 

কৈ, আমি ত শুনতে পাচ্ছিনে | 

তুমি এখানে দাড়াও-_আমি দেখে আসি । 

না, আমিও তোমার সঙ্গে থাকব । 

শব্দটা কোন্থান হ'তে আসছিল, তা প্রথমে ধরা যায়নি। কিছু 
অগ্রসর হ'তেই আর একবার শব পাওয়া গেল। অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট 
কাত্রাণি। 
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আরতি বলল-_-বোধ হয় কারু অস্থখ করেছে। 

না। অস্থখ হ'লে এত ভয়ে ভয়ে কেউ কাত্রায় না। 

ভয়ে ভয়ে? 

হ্যা। আমার ভূল হয়নি আরতি । চাপা কাতরানি-_-ওই শোন । 

কোথা থেকে আসছে? 

আর একটু না এগুলে বোঝা যাবে না__বোধ হয় সামনের গলিতে । 

ওটাত গলি নয়, ড্রেণ। 

ড্রেণ! তবে কি কেউ খুন হয়েছে! এস, দেখা যাক। 

মুখের কাছে এসে দুজনে একটু দাড়াল; তারপর আরতি বলল-__ 
আমি পথ দেখাই, আমার পেছনে এস নইলে ড্রেণে পড়ে যাবে। 

স্পষ্ট চাঁপা কাংরানিটা তারা আর একবার শুনতে পেল; তাদের 
গতি অজ্ঞান্তেই বেড়ে গেল। তাঁরপব তারা স্পঈই দ্বেখতে পেল--কে 
যেন পড়ে রয়েছে। 

পায়ের শব্ধ শুনে উদয় বলল-_-মমল, 'এলে ভাই-__! 

সোমনাথ ব'লে উঠল--উদয় 

আরতি আতঙ্কে উচ্চারণ করল- উদয় ! 

তারপর ছুটে এসে হুমডি দিয়ে উদয়ের বুকের কাঁছে এল, জিজ্ঞাস 
করল- কী হয়েছে উদয় ! ণ 

উদয় চোখ মেলে চাইল; আরতির একট হাত নিজের মধো 
নিয়ে দোমনাথের দিকে চেয়ে বলল-বুকটা ছাতু ক'রে দিয়েছে 
সোমনাথ ! 

সোমনাথ তাড়াতাড়ি উদ্রের বুকের কাছে বসল; তারপর বলল-_- 
ভয় নেই উদয়; ভাল হবে। 

ভাল যে হবে না, তা আরতিকে জানানই ভাল। আরতি, 
তোমার চোখে কি জল এল। 
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আরতি মুখে বলল--ন1; কিন্তু তার বুকটাঁও ফেটে যেতে চাঁয়। 
কিন্তু মে পাথরের মুন্তির মত একেবারে নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল । 

উদয় বলতে লাগল-_-চোখের জল শুকিয়ে যাবে। কত দুঃখই ত 
জীবনভোর পেলেম, সুখের সঙ্গে কোনদিন দেখা হয়নি। রাজ্যের 
দুংখ কি সবই আমার জন্য তোল! ছিল ! 

সোমনাথ হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে ব্ললে--উদয় তোমাকে কোন ভাল 
জায়গায় নিয়ে যাওয়া দরকার । 

কিছু দরকার নেই সৌমনাথ । ভগবানের রাজ্যে অবিচার নেই; 
আমার উপযুক্ত স্থানেই তিনি নিয়ে এসেছেন । বেচারী অম্ল, সে 
কি তবে ধর। পড়ল! 

সোমনাথ দাড়াল না। 

আরতি উদয়ের মাথাট! তুলে নিয়ে বলল, আমায় তুমি কিছু বলবে? 

উদয় বলল--জেলের বাইরে একবারের জন্য আমায় কাছে 
চেয়েছিলে__-কথা রেখেছি আরতি । 

আরতি বলল-_একেবারে সব শেষ ক'রে এলে । 

উদয় মৃদু হেসে বলল-_দেশপ্রেমে ফাকি চলে না সোমনাথ 
একদিন এ কথা বলেছিল। ফাঁকি দিতে চেয়েছিলেম; বেটি ধরে 
ফেলেছে । তাই এত রক্ত দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ল। 

আরতি চোখ মুছে বলল-_-আমি কি করব তাই বলে দাও। 

বাঙলার মেয়ে তুমি -ছুংখ ভোগ করা তোমাদের অভ্যেস আছে। 

দুঃখ আমিও কম ভোগ করিনি। 

উদয় তার হাতে চাপ দিয়ে বলল--তবে আর তোমার ভয় কি 
আরতি! কিছুতে হার স্বীকার কর না। 

আরতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল-_দেশপ্রেমে আর আমার 
শ্রদ্ধা নেই | বরাবর দেখে আসছি, দেশ যাঁর কাছে পায় তার সর্বনাশ 
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করে; যার কাছে কিছুই পায় না তার সম্বন্ধে দেশের কোন নালিশ নেই । 
লোমনাথ ফিরে এল স্থশীলকে নিয়ে। আরতিকে বলল-_গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে; যাও গাড়ীতে গিয়ে ব'ল। স্থশীল ধর। 

ধরাধরি ক'রে উদয়কে গাড়ীতে উঠান হল। গাড়ীর ছুদিকের 
দরজা বন্ধ ক'রে সোমনাথ বলল- গোলাম, রাস্তায় আজ পুলিশ 
পাহারা দিচ্ছে। পুলিশ গাড়ী আটক করলে বলবে গাড়ীতে তোমার 
জেনানা আছে। এই বলে সে গাড়ীর ভিতর উঠে বসল। 

গোলাম গাড়ী ছুটাল পাগলের মত। উদয়ের কষ্ট হবে খুবই; 
তবু সোমনাথ এই উপদ্শেই গোলামকে দিয়েছিল। ঘড় ঘড় গাড়ীর 
শবে উদয়ের যন্ত্রণান্থচক শব্ধ কারো! কানে যাবার উপায় রইল ন1। 

গাড়ী কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর সোমনাথের মনে হ'ল গাড়ীর 
পেছনে কেউ উঠেছে । সাবধানে খড়খড়ি সামান্য ফাক করে সে 
দেখল__মুখ দেখা যাচ্ছে না। গাড়ীর ভিতরে সকলকে সে সতর্ক ক'রে 
দিল। তার ধারণা হ'ল--পুলিশের লৌক। 

এ ধারণা তার কাটতে বেশী দেরী হ'ল না। খড় খড়ি ও দরজার 
ফাক দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা তার নজরে পড়ায় সে হতভম্ব ও দুঃখিত 
হ'ল-_অল্লের জন্য সোমনাথ ওরফে অমল তাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারল না। 

উয়াড়ীর বাসায় এসে তারা উঠল; আরতি জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
কেন এ ব্যবস্থা । 

সোমনাথ কিছুই গোপন করল না । 

আরতি বলল--এখানেও ত সেই ভয় আছে। 

সোমনাথ বলল--না। কাশী আমাকে ধরিয়ে দিতে চায়, আর 
তোমাকে পেতে চায়। পুলিশের কাছে সে তোমার নাম চেপে 
গেছে। কোন বাড়ীই সে সার্চ করাবে না--তবে পুলিশ জোর 
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করে সার্চ করতে পারে-_-এই ভয়ে সে এ বাড়ীর ঠিকানা তাদের 
জানাবে না। 

উদয় বলল__বাইরে কাউকে রাখ; সে খবর দিলেই তোমরা 
পালাবে । আমার আর বেশী দেরী নেই-_দেহটা নিয়ে পুলিশ খুশী 
হবে না। 

সোমনাথ বলল-_তুমি আমাদের সব শেষ ক'রে দিচ্ছ উদয়-_- 
আর আমাদের পালাবার উৎসাহ নাই । 

আরতির মুখের দিকে চেয়ে উদয় একটু হাসল; বলঙ্গ__ আরতি, 
সোমনাথের মুখে এ ত শোভা পাচ্ছে না? 

আরতি হাসলও না, কথাও বলল না; শুধু একবার বলল--এখন 
আমাদের কি কিছুই করবার নেই ! 

উদয় আবার একটু হেসে বলল, করবার থাকলে সোমনাথ চুপ 
ক'রে থাকত না আরতি । 

আরতি আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব্লল--তবে একবার 
স্থমথ বাঁবুকে খবর দেওয়া যাক। 


সোমনাথ ব্লল-_তাড়াতাড়ি একট! চিঠি লিখে দাঁও__গোলামকে 
পাঠাব। 


আরতি উঠে গেল। 


হঙ্গাশ্ল 


এত কাণ্ডের পরেও স্থধ্যেশ ললিতার উপর কোন আক্রোশ রাখল 
না। ললিতার সহিত তার ব্যবহার পূর্বের চাইতেও অমায়িক। বরং 
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রমলা ললিতার উপর অনস্তষ্ট হয়েছে । সে অসস্তোষ বাইরে প্রকাশ 
নেই বটে কিন্ত ললিতা তা বুঝতে পেরেছে । স্থরবালার ব্যবহারটা 
খোলাখুলি-_-ললিতাকে সহা করতে পারছেন না। দুহাতে তিনি দিন 
ঠেলছেন। 

সেদিন নিবারণ রমলার তুল ভেঙে দ্িল। ললিতা যে স্থ্যোশকে 
বিয়ে করতে চায়-_নৃষ্যেশের মুখে একথা শুনে রমলা প্রায় বিশ্বা 
করেছিল-_এমন সময় নিবারণ একদিন তাকে বলল, একটা সাজ্বাতিক 
ঘটনা ঘটেছে। 

রমলা! উতৎকিত হয়ে প্রশ্ন করল-__-কি । 

ললিতার কাছে আমি বিয়ের প্রস্তাব করেছি। 

রমলা হেসে বলল--তারপর ! বাঁজী হয়েছে? 

রাজী হবে না! কেন, আমি কি ছেলে খারাপ ! 

রমল। হাসতে হাসতে বলল, ললিতাঁও মেয়ে খারাপ নয়; সে 
তোমাকে স্থখে রাখতে পারবে । 

আর তুমি। তুমি কি তোমার স্বামীর মাথা চর্ববণ করবে? 

ঠিক বলেছ, শুধু ওই ক্ষমভীই আমার আছে। আমার স্বামী যদি 
সূর্য্েশ হয় সেত এ বিষয়ে দক্ষ লোক । 

ঘর্দকেন! কোন সন্দেহ আছে নাকি! 

আছে বৈকি? বন্ধনে যেখানে শ্রদ্ধা নেই, আছে শুধু লালসা, সেখানে 
পাকা ব্যবস্থা অচল । 

এতই ষদি বোঝ, তবে তেমন ভাবে তোমরা গড়ে উঠ না কেন? 

নিবারণদা, এইবার তুমি গোল বাধালে। চারিত্রিক দৃঢ়তা না 
থাকলে গড়ে তোলা যায় না; ও বালাই আমাদের নাই। 

চারিত্রিক দৃঢ়তা! আরে সে ত আমারও নেই। লক্ষ্য কর নি, 
ললিতাকে দেখলেই আমি কেমন বিগলিত হয়ে যাই ! 
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ওদিকে স্য্যেশ ললিতাকে কোন সমর একলা পেলে আরম্ভ করে--- 
তাহলে ললিতাদেবীর রাগ এখনও পড়েনি ! 

ললিতা বলে-_উপরস্ত বিরাগ জন্মেছে। 

সূর্য্েশ হেসে বলে-_-একট। কথা আমাকে শ্বীকার করতেই হবে ষে 
রাগ বিরাগের খেলায় তুমি তোমার দিদির চাইতে অনেক বেশী 
আকর্ষণীয় । 

ললিতা! ভ্রভর্দি ক'রে বলে-_কুমারী ও পরকীয়ার চিরকালই 
বিবাহিত পুরুষের কাছে লোভনীয় । 

আমি বিবাহিত নই ললিতা! ৷ 

সেটা রমুদির পক্ষে এখনও সৌভাগ্যের বিষয় । 

তাব মানে? 

অত মানে ক'রে কথা বলতে আমি পারিনে, অত বিদ্যে আমার 
নেই; রমুদির কাছে বুঝে আস্কন । 

সধ্যেশের চোখ জলতে থাকে; তাই দেখে ললিতা চোখ ছোট 
ক'রে বলে_ আপনার কি ইচ্ছে হচ্ছে বলতে পারি । 

স্র্যোেশ তাড়াতাড়ি চোখ কোমল ক'রে বলে--কী ? 

ইচ্ছে হচ্ছে ষে আমাকে টপ ক'রে গিলে ফেলেন-ঝলেই সে খিল 
খিল ক'রে হেসে উঠে। 

হয়ত স্ধ্যেশ তখন মরিয়৷ হয়ে উঠত, হয়ত ললিতাকে জব্দ করবার 
চেষ্টা করত, কিন্তু কিছুই তার করা হয় না; কেননা স্থরবালা ঠিক 
সময়টিতে ছুজনের মাঝখানে এনে দ্ীড়াতেন, বলতেন--এই যে স্ৃধ্যেশ 
বড় খুসী হয়েছি বাবা, তুমি ষে রোজ আমাদের দেখতে আস। 

ূর্্েশকে তখন বলতেই হয়__কর্তব্যে আমার কখন ভূল হয় না__ 
এ আমার কর্তব্য । 

তারপরই ললিতার দিকে ফিরে স্থরবালা বলেন-_-ললিতা, এখানে 
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বসে কি করছ? গল্প করা, হাঁসাহানি করা, কুমারী মেয়েদের খুব 
খারাপ অভ্যাস। যাও, তোমার জ্যাঠামশায় তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন । 

এর প্রতিবাদে স্থয্যেশ হয়ত বলত--ললিতার সঙ্গে আমার একটা 
ভারি মজার গল্প হচ্ছিল। 

স্থরবালা তৎক্ষণাৎ বলেন-_-তা মজার গন্ন ভাল জিনিষ_-ওতে 
শরীর ও মনে ক্ত্তি থাকে । যাও মা ললিতা, তোমার জ্যাঠামশায় 
আবার তোমা বই কিছু জানেন না। 

স্থরবালার অলক্ষ্যে ফিক করে একটু হেসে ললিতা সুূর্যেশের 
হৃদয়ে কামনার ইন্ধন জালিয়ে দিয়ে যায়। বিরক্তিতে, হতাশায় 
আকাজ্ঞায় স্ধ্যেশের ভিতরটা হ্‌*য়ে উঠে আগুনের খোলা ; বাহিরটায় 
সে সবত্বে গোপন রাখে, মনে করে কেউ বুঝি আর জানতে পারল 
না। কিন্তু যেদিন হ'তে তাঁরা পরস্পর বাকদত্ত হয়েছে, সেদিন হ'তে 
যে রমলার মাধুধ্য তার কাছে ম্লান হ'য়ে আসছে-এ খবর মেয়েদের 
কাছে গোপন থাকে না। 

সেদিন গোটা সহরটা দেখতে দেখতে একেবারে থম থমে হয়ে 
উঠল; খবরটা সর্বত্র প্রচারিত হওয়া মাত্র ফুটন্ত জলের মত সহর 
যেন টগবগ করছে--অথচ রাস্তায় বাস্তায় জনসংখ্য। হাস পাচ্ছে। 
রাত্রি নয়টার মধ্যেই জনবিরল পথ অতিক্রম ক'রে অঘোর বাবুর 
মোটর হাসপাতালে প্রবেশ করল । 

ঘরে স্থুরবালা৷ উত্তেজনায় একেবারে অস্থির হয়ে উঠলেন। 
ভাবী জামাতাকে ফোন করে নান। খবর সংগ্রহ ক'রে “রমলা, রমলা, 
ডাক দিতে দ্রিতে কন্তার কক্ষে এসে হাঞ্জির হলেন । 

কক্ষের ভিতর রীতিমত জলসা বসেচে; অর্থাৎ ললিতা গান 
গাইছে । নিবারণ নিশ্চয় এতক্ষণ এখানে ছিল, তার গলা পেয়ে 
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পালিয়েছে । ভাইপোটার সম্বদ্ধে তিনি দ্রিন দিনই হতাশ হচ্ছেন । 
ললিতাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ললিতা, তুমি এখানে কি করছ? 

ললিতা বলল-_গান গাইছিলেম জ্যেঠিমা | 

স্থরধালা বলতে লাগলেন__ওই তোমার দোষ; দিনরাত খালি 
গান আর গান। মেয়ে মানুষের এত গান গাওয়া ভাল নয়-_ 
শ্বশুরবাড়িতে নিন্দ। হয়। 

রমলা তখন বলল-_আমার ভাল লাগছিল না, তাই ললিতা গান 
গেয়ে শোনাচ্ছিল মা। 

স্থরবালা তখনি বললেন-_-তা বেশ, গান শুনলে মন প্রফুল্ল থাকে । 
ললিতা, তুমি এখন শুতে যাঁও। 

ললিতা! প্রস্থান করলে স্ুরবাল। কক্ষের দুটে। জানাল] তাড়াতাড়ি 
বন্ধ ক'রে দিলেন। রমলা! বলল, ও কি করছ মা) এমন স্থন্দর জ্যোৎনা 
তোমার কী করল? 

জ্যোতৎনা! পালিয়ে যাবে না; আজ রাস্তায় গুলী চলছে-_কয়েদীরা 
সহরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে; আজ দরজ। জানাল! সব বন্ধ ক'রে 
রাখতে হবে। এই ব'লে তিনি তৃতীয় জানালাটাও বন্ধ করতে 
লাগলেন। 

রমলা! তাড়াতাড়ি বলল--করছ কি মা! শোবার আগে আমি 
বন্ধ করে শোব। শুতে আমি এখনই যাব। 

স্থরবালা সাবধান করে দিলেন--তুল না, মনে থাকে যেন। যাই 
নীচের দরজ। জানালাগুলে। সব বন্ধ আছে কিনা দেখিগে । 

স্থরবালা চলে গেলেন, কিন্তু রমল! শুতে গেল না। ললিতা ও 
নিবারণের কথা তার বারবার মনে পড়ছে । ওরা কতবার ষে লুকোচুরি 
ক'রে পরম্পরকে দেখছে তার হিসাব রাখ! যায় না; কে কাকে জব 
করবে দিনরাত কেবল দুজনে তারই স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে 
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কেন এমন হ'তে পারে না? ভবিষ্যতের ঘর সংসার কেমন হবে তারও 
একটা কল্পিত খসড়। তারা ছুজনে রচনা করেছে--তার কেন এমন 
কল্পনা নাই ! ওর! জীবনে এমন মাধুধ্য কী ক'রে পেল? 

স্ুয্যেশের মত রূপবান ছেলে__তার মত বূপলী কন্তা ১ স্্যেশের 
জমকাল চাকরীর মোটা! মাইনে--তার বাবার প্রচুর অর্থ, রঙিন 
কল্পনার এমন অনুকূল আবহাওয়াস্থখের ও আনন্দের এমন সমাবেশ-- 
তবু কেন সে ঘ্রিয়মাণ ! 

ললিতা একদিন তাকে বলেছিল-_ষে পুরুষের মধ্যে তুমি ০0108700 
পাবে, তার সঙ্গে তোমার এখনও দেখা হয় নি।' পুরুষ সে অনেক 
দেখেছে_তার কাছে পুরুষ বৈচিত্রহীন,_পুরুষের 0178) যে কী 
জিনিষ-_-তা৷ রমল! কিছুতেই বুঝতে পারে না। 

দুরে বন্দুকের শব্ধ হ'ল, রমলা একেবারে চমকে উঠল । বন্দুকের 
আওয়াজ সে সইতে পারে না। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে, জানাল! 
রুদ্ধ করতে যাবে এমন সময় কাছেই বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায় সে 
একেবারে ছিটকে কক্ষের মাঝখানে এসে পড়ল; তারপর আলো 
নিভিয়ে প্রায় লাফ দিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিল; চোখ কাণ বন্ধ করে সে 
নিষ্পন্দের মত পড়ে রইল। 

কিছুক্ষণ ওই অবস্থায় থেকে আস্তে আস্তে তার সাহস ফিরে এল; 
চোখ খুলে তাকাতে জানালার উপর তার দৃষ্টি পড়ল-_-সে এক ভীষণ 
দৃশ্ত-_-কোন নারীই সে দৃশ্ত দেখে প্রকৃতিস্থ থাকে না। গল গল ক'রে 
তার ঘাম ঝরতে লাগল , চোখ মুখ কাঁণ নিংশ্বাস বন্ধ ক'রে সে কাঠের 
মত শক্ত হ"য়ে গেল । 

লোকটা ভিতরে এসে জানালা বন্ধ করেছে-_-তাঁর ঘন ভারী দ্রুত 
নিবাস পতনের শব্ধ যেন রমলার বুকের ভিতর হাতুড়ি পিটাচ্ছে। 
সেকি করবে! সে যে ক্রমেই অচেতন হয়ে পড়ছে। 
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দেশলাই কাঠি জলার সঙ্গে সঙ্গে সে ককিয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল 
আলোটা তৎক্ষণাৎ নিভে গেল এবং একটা কর্কশ কুৎ্সিৎ কম্বর চাঁপা, 
গলায় বলে উঠল__শ.শ২চুপ। গোলমাল করেছ কি ছোরা বসিয়ে 
দেব। ভাল মানুষের মত থাক, কোন ভয় নেই। 

রমলা মরিয়ার মত একলাফে দরজার দিকে ছুটল; কিন্তু আগন্তক 
তার পথরোধ করে দাড়িয়ে বলল- সাবধান, পালাবার চেষ্টা করলে রক্ষে 
থাকবে না। 

রমলা তখন আর্তকণ্ে বলল-_কে, কে তুমি? 

সোমনাথ চাপা গলায় ব্ললে__বাস্‌ চুপ১। মনে হচ্ছে, আপনি 
মেয়েমান্ষ_আপনার কোন ভয় নেই; আলো জালুন-_দেখি 
আপনি কে? 

আগন্তকের ভাষাটা খারাপ শোনালে! না; রমলা একটু সাহস 
পেল_-। আলো! জলবার পর কিছুক্ষণ গেল আলো চোখে সইয়ে নিতে । 
সোমনাথ বিস্ময়ে রমলার দিকে চেয়ে রইল; রমল! কিন্ত সোমনাথের দিকে 
চেয়ে ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল__তার মুখে চোখে বিভীষিকার 
এমন ছাপ পড়ে গেল বে সোমনাথ হতভম্ব হ'য়ে গেল; রমলার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে সে নিজের পোষাকের দিকে চাইল । তখন সে নিজেই 
চমকে উঠল-__ইস্‌ এত রক্ত! রক্তে যেন সে স্নান করেছে। একমৃহস্ 
সে উদয়ের কথা ভেবে নিল-_-এত রক্তপাঁতে উদয় কি আর বাঁচবে? 

একটা শব্দে মুখ তুলে সে দেখল, রমলা কেমন জানি করছে। 
তাড়াতাড়ি বলল-আমি বলছি আপনার কোন ভয় নেই; আমি 
কয়েদী নই, খুনীও নই-_আমি একজন রাজবন্দী; আমার দ্বারা কোন 
খারাপ কাজ সম্ভব নয়। 

রমলা তথন ধীরে ধীরে বলল--এত রক্ত কেন? 

সোমনাথ বলল--এ কৈফিয়ৎ আপনাকে না দিলেও পারতেম; 


১৪৪ কে মহাজীবন 


কিন্ত না দিলে আপনি আমায় বিশ্বাস করবেন না । আমার সঙ্গী পুলিশের 
গুলীতে আহত হয়েছে-__তাকে বয়ে আনতে হয়েছিল কিছুদূর 

রমলা সাহস সঞ্চয় ক'রে বলল--আপনি আমার ঘরে এসে ঢুকেছেন 
কেন? এখনি আপনাকে চ'লে যেতে হবে। 

সোমনাথ বলল--বাইরে গেলে পুলিশের গুলিতে প্রাণ যাবে, নয়ত 
নিশ্চয় ধর পড়ব! আপনি আমায় বাচান, আমায় লুকিয়ে রাখুন । 

রমলা ব্যঙ্গ ক'রে বলল-_শুনেছিলেম, রাজবন্দীরা1 বীরপুরুষ, মরতে 
ভয় পায় না। 

সোমনাথ বলল--ভুল শুনেছেন-_-। যতক্ষণ পারা যায়, বেঁচে 
থাকাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য । বাইরে পুলিশ এখনও অপেক্ষা 
করছে--আপনি যদি দয়া না করেন তবে আবার তাদের হাতে 
পড়তে হবে। 

তার জন্ত এত ভয় কেন। এ পথে যখন প] দিয়েছেন, তখন এতো 
জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের মত সত্য । 

সোমনাথ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রূমলার দিকে চেয়ে ব্লল--আপনি 
শিক্ষিত, ভদ্র; বড়ঘরে আপনার জন্ম তাই আশা করেছিলেম প্রাণটা 
আপনার বড়ই হবে। আপনার রূপ অপামান্ত, সৌন্দধ্য অসাধারণ 
কিন্ত আপনি নিজে অতি সাধারণ। স্থতরাং এখন থেকে আমি আর 
আপনার দয়ার প্রত্যাশী হব না, আপনিই হবেন আমার করুণার পাত্র। 
আম যাব না। 

রমলা ক্রুদ্ধ হয়ে ব'লে উঠল-_-তবে আমি পুলিশ ডেকে ধরিবে দেব। 

সোমনাথ হেসে বলল-_তাতে আমি ডুবৰ বটে কিন্তু আপনাকে 
নিয়েই ডুবব।. পুলিশের কাছে আমি এজাহার দেব যে আপনি 
আমাদের দলের লোক এবং আমার সঙ্গে আপনার গোপন সম্বন্ধ অনেক 
দিনের । 


হে মহাজীবন ১৪৫ 


রমল1 একেবারে ফেটে পড়ল--ছোট লোক, অভত্র ইতর। 

সোমনাথ সোফার উপর বসে বলল__যেমনি বুনো ওল তেমনি 
বাঘ তেতুল। ইতরের কাছে এর বেশী আশ! করা উচিত নয়। 

রূমল সংশোধন করে বলল--আপনি ভদ্র; কেন আমায় বিপদে 
ফেলছেন--আমি ত আপনার কোন ক্ষতি করিনি। আমার বাবা 
সিভিল সাঞ্জেন, আমার ভাবি স্বামী পুলিশের ডেপুটি স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট ; 
আপনি যদ্দি এখানে ধরা পড়েন তবে সব দিক দিয়ে আমাদের সর্বনাশ 
হবে। 

সোমনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বলল--আচ্ছা আজ রাত্রের মত 
আমায় লুকিয়ে রাখুন; কালই আমি চলে যাব। আমার দ্বার 
আপনাদের কোন সর্বনাশ যাতে ন! হয়, তার ব্যবস্থা আমি করব । 

আপনাকে আমি বিশ্বাম করব কী ক'রে! 

বিশ্বাস না ক'রেও উপায় নেই। ওই দরজায় শব্্‌ হচ্ছে, পুলিশ 
হয়ত এল | মনে রাখবেন, আপনার সম্মান, আপনার লাভ ক্ষতি 
আমার হাতে। 

সোমনাথ অবিলম্বে খাটের তলে প্রবেশ করল; সেখান থেকেই 
পুলিশের হাক ডাক, ভারি বুটের শব্ধ শুনতে লাগল। তারপর 
স্থরবালা দরজা ধাকা দিয়ে রমলাকে ডাকতে লাগলেন। রমলা 
দরজ। খুলেই অত্যন্ত বিশ্ময়ে বলে উঠল--ইনি কে মা? 

স্থরুবালা শশব্যস্তে কলে উঠলেন--ইনি পুলীনবাবু; স্ুর্য্যেশের 
অধীনস্থ পুলিশ ইনপ্েক্টর-তোমার ঘরটা একবার দেখবেন । 

সার্চ? কেন, আমি কি করেছি? ৃ 

পুলীন ব্লল_ আজ্ঞে তা নয়। একজন বাঁজবন্দী আমাদের 
তাড়া খেয়ে এই বাড়ীতে ঢুকেছে আমাদের মনে হ'ল সে আপনার 
ঘরে ঢুকেছে। 

১5 


৯৪৬ হবে মহাজীবন 


রমলা গ্রীবা ছুলিয়ে মধুর হেসে বলল-_পুলীন বাবু-_আপনি 
বিশেষজ্ঞ লোক । আচ্ছা, আমার চেহারা দেখে কি খুব বোকা ব'লে 
মনে হয়? 

পুলীন সন্ত্রস্ত হ'য়ে বললে--আজ্জে, সে কি কথা ? 

রমলা! হাসিটাকে আরও মোলায়েম ক'রে বলল--তবে একজন 
লোক আমার ঘরে ঢুকলে আমি জানতে পারব না? আমি ত বরাবর 
জেগেই রয়েছি । 

পুলীন তৎক্ষণাৎ বলল-_-আপনাকে বিরক্ত করলেম বলে ক্ষমা 
'করবেন। গুডনাইট্‌। 

পুলীন চ*লে যেতেই স্থরবালা কথা বলতে উদ্যত হলেন ; রমলা 
থামিয়ে দিয়ে বলল-রাত হয়েছে, এবার আমাকে থুমুতে 
দাও | 

স্থরবালার পেট যেন ফুলতে লাগল; তবু তাকে যেতে হ'ল। 
দরজা! বন্ধ ক'রে রমলা মুখ ঢেকে সোফায় বসে রইল। সোমনাথ 
বার হ'য়ে এসে বলল- ধন্যবাদ | 

শুধুই ধন্যবাদ! রমলা একদণ্ডে বিরক্ত হ'য়ে বলল, কেন আমার 
এই হীন্তা, বলতে পারেন ? 

দুর্বৃত্তের হাতে পড়েছেন ঝলে। কিন্তু আশ্রিতকে ধরিয়ে দিলে 
কি এর চাইতে বেশী হীনতা হস্ত ন।? 

আপনি আশ্রিতের অন্গপযুক্ত | 

আপনার বাড়ীতে অনেক আশ্রিত গোলাম আছে--তাদের চাইতেও 
কি আমি হীন! 

তবে গোলামের মতই থাকবেন । 

মে ত আমার সৌভাগ্য ; বাঙালীর চাকরি পাওয়ার চাইতেও 
দুর্লভ ভাগ্য । 


হে মহাজীবন ১৪৭ 


রমলা পূর্ণদৃষ্টিতে সোমনাথের দিকে তাকাল তারপর অত্যস্ত গভীর 
হ'য়ে বলল--আর কিছু আমাকে করতে হবে ! 

সোমনাথ সোফার উপর বেশ আরাম ক'রে বসল; তারপর বলতে 
লাগল, প্রথমে আমাকে এক সেট পোষাক দিতে হবে. 

রমলা! বাধা দিয়ে বলল--আমার এখনও বিয়ে হয়নি যে পুক্রষের 
পোষাক আমার কাছে থাকবে ; মেয়েদের পোষাক দিতে পারি। 

সোমনাথ বিরক্ত হ'য়ে বলল--মেয়েদের পোষাক ! আপনি এতদিন 
বিয়ে করেন নি কেন? বয়সে আপনি ছেলেমানষ নন্‌। 

রমলার মুখে বাঁকা হাঁসি ফুটে উঠল, বলল- আমাকে বুঝি বুড়ি 
দেখায় ! 

সোমনীথের বিরক্তি তবু গেল না ; বলল--বুড়ি না হাতি। তাহলে 
বাংল! দেশে কেউ ছড়ি বিয়ে করবে না। 

রমলা বুঝতে পারল না, সোমনাথ তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে কি না। 
হঠাৎ সে খিট খিট করে বলে উঠল--অত মেজাজ দেখাবেন না) 
বলুন তারপর কি করতে হবে। করা না করা পরে আমি বুঝব। 

সোমনাথ বলল-_বোঝা! বুঝির কিছু নেই; যা বলব, তা করতে 
হবে। 

করতে হবে? আপনার হুকুমে নাকি? 

সোমনাথ হেসে বললে-স্বুবতে পারছেন না যে পুলীনবাবু চ'লে 
যাওয়ার পর হ'তে আপনার অবস্থা কত শোচনীয় হয়েছে! আপনার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা যেখুব পবিত্র নয--এ বোঝাবার জন্য আমায় 
আর কোন চেষ্টাই করতে হবে না । 

রমলা ক্রোধে “বি” “রি করে জলে উঠল-স্ক্রট, স্কাউণ্ডেল |! ' « 

মোমনাথ হাসতে হাসতে বলল-আবার এমন অবস্থাও তৈরী 
করতে পারি যে এই স্কাউণ্ডে লকেই আপনাকে বিয়ে করতে হবে । 


১৪৮ হে মহাজীবন 


রমলার চোখ জলতে লাগল; কট মট ক'রে সোমনাথের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
সোমনাথ তাড়াতাড়ি বলল- আহা, সত্যি কি আমি তাই করতে যাচ্ছি 
না কি। আপনি আচ্ছা ছেলেমানগুষ বটে । কোন ভয় নাই আপনার । 
আমি ত আগেই বলেছি, কালকের দিন কাটিয়ে সন্ধ্যার পরই চলে 
যাব--আপনি শুধু সেই ব্যবস্থা করুন। 

রমলা মুখ নত করে বলল---অসম্ভব " 

অসম্ভব নয়। বাড়ীর লোকদের জানাবেন আমি আপনার খন্ধু__ 
আপনি যে সমাজের মেয়ে তাতে পুরুষবন্ধু থাকা বিসদৃশ নয়। 
একটা দিন কোন রকমে চালিয়ে নেবার মত বুদ্ধি আপনার যথেষ্ট আছে । 

আমি ছোট লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিনে। 

এই দেখুন, আবার আপনি, তেড়া ভেড়া কথা বলছেন; জানেন, 
লোক হিসাবে রাজবন্দীর! শ্রেষ্ট ! 

ওঃ; শ্রেঠলোকের কী নমুনাই দ্রেখালেন! প্রাণের ভয়ে পালিয়ে 
এসে স্ত্রীলোকের আঁচলের তলে আশ্রয় নেওয়া_তাও স্ত্রীলোকের 
সম্মানহানির ভয় দেখিয়ে । লঙ্জাও করে না ! 


লজ্জার চাইতে প্রাণ ঢের বেশী প্রিয় রমল! দেবী । 
রমলা দেবী! আমার নাম ধরে ডাকছেন-_-এত আম্পর্ধা ! 


বাপ মা নাম রাখেন ডাকবার স্থবিধার জন্য | 

নাঁ-আপনার সে অধিকার নেই ; সে স্তরের লোক আপনি নন। 

তবে ডাকব না। এবার পোষাকট৷ দিন_-বাথরুম থেকে ঘুরে 
আসি। এই ঝলে সে হাত বাড়িয়ে ধরল। 

না, এইবার আপনাকে যেতে হবে, প্রথম বিপদ থেকে আগ্নাকে 
বাঁচিয়েছি--আমার কর্তব্য আমি করেছি; আপনি যদি ভদ্র হন তবে 
আর বিরক্তি না ক'রে আমাকে নিষ্কৃতি দিন! 
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ভদ্র ষেআমি নই, তা ত” আপনি ধারণা করেই নিয়েছেন। 

তখন রমলা করুণকণ্ঠে বলতে লাগল__-কেন আপনি আমার 
সর্বনাশ করতে চান--আমি আপনার কী করেছি। ' আমার বাব! 
গবর্ণমেণ্টের কাছে নাজেহাল হবেন, বড় ঘরে আমার বিয়ে হবার 
কথা হচ্ছে সে আশা! নির্ম,ল হবে? চরিত্রের কলঙ্কে সমাজে আমি 
কোথাও মুখ দেখাতে পারব না। আমাকে এমন ভাবে মেরে নিজ্গের 
প্রাণ বাঁচিয়ে আপনি কি স্থখ পাঁবেন। আপনাকে মিনতি করছি, 
আমায় বাচান। 

রমলা, সত্য সত্যই কেঁদে ফেলল; ছুই হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে সে 
ফোপাতে লাগল । 

সোমনাথ তখন উঠে ধ্রীড়াল, ধীরে ধীরে বলতে লাগল--সত্যই 
আমি ভুলে গিয়েছিলেম যে অভিশপ্ত জীবন আমাদের আমাদের 
সংস্পর্শে যারা আসে, তাঁদের ভাগ্যও অভিশপ্ত হঃয়ে উঠে আপনি 
এক কাজ করুন; আলোটা নিভিয়ে দিয়ে জানালাটা খুলে দিন। 

সোমনাথের কথামত কাজ ক'রে রমলা চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে 
রইল। সোমনাথ বলতে লাগল--নিজের প্রাণটার কথাই খাল্লি 
ভেবেছি, আপনার সম্মীনের দিকে তাঁকাইনি--তার জন্য মার্জনা 
করবেন। আপনার জীবনে আমার আবির্ভাব যেমন আকম্মিক তেমনি 
খাপছাড়া ; কিন্ত আমার জীবনে আপনি একেবারে গাঁখা থাকলেন । 
আচ্ছা নমস্কার । 

সোমনাথ অগ্রসর হলেই রমলা জিজ্ঞাসা করল-_বাঁইরে জ্যোত্ম্া 
পুলিশ দেখতে পেয়ে যদি আপনাকে গুলী করে? 

তার জন্য ভাবনা কি! আমাঁব চাইতেও মূল্যবান প্রাণ অনেক 
নষ্ট হয়েছে । 

পুলিশ কি এখনও অপেক্ষা করছে? 


১৫০ হে মন্তাজীবন 


পুলিনবাবু যদি বৌকা হন তবে আপনার কথায় বিশ্বাস ক'রে চলে যাবেন 
আর যদি ঘু ঘু ইনস্পেক্টর হন তবে ঠিকই অপেক্ষা করছেন। নমস্কার। 

সোমনাথ জানলার কাছে এসে দীড়াতেই রমলা বলল-_শুচুন। 

আঃ আবার পিছু ভাকেন ! 

আর কিছুক্ষণ বসে যাঁন_-ততক্ষণ পুলিশ বিরক্ত হ'য়ে চলে যাবে; 
জানলার কাছ হ'তে স'রে আন্কুন। 

আশ্ধ্য! আপনি শিক্ষিত, অভিজাত, বাহিরের জগতের সঙ্গে 
মিশছেন। মনে করেছিলেম, আপনি বুঝি অন্য মেয়েদের তুলনায় 
অনেক শক্ত । এখন দেখছি সব মেয়েই সমান। 

ক'টা মেয়ের আপনি খবর রাখেন? 

কেন আমার মা-. 

আর আপনার স্ত্রী-_-এই ত? 

স্ত্রী! স্ত্রী কোথায় পাব! 

কেন আপনি বিয়ে করেন নি? 

সময় পেলেম কোথায় ? প্রথমে মা মারা গেলেন। তারপর 
এম, এ পরীক্ষা দিবার জন্য ঠতরী হচ্ছি-_পুলিশ এসে হোষ্টেল থেকে 
ধরে নিয়ে এল। 

এম, এ পরীক্ষা! রমলা একদও স্থির হ'য়ে রইল; তারপর ধীরে 
ধীরে সোফায় বসে নতমস্তকে জিজ্ঞাসা করল--আপনার অপবাধ ? 

সৌমনাথ আসন নিয়ে বলল--তা অপরাঁধ একটু ছিল বৈকি। 
ঢাকা জেল থেকে সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লেকে একজন পালিয়ে 
ষায়। আমার নামও সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাছাড়া তার এবং 
আমার চেহারার নাকি আশ্যধ্য রকম মিল আছে। পুলিশ প্রথমে 
আমাকে তুলক্রমেই ধরেছিল কিন্তু তুল ষখন ধরা পড়ল তখন আমাকে 
ছেড়ে দিতে ভূলে গেল। 
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সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! মনে পড়েছে বটে। পুলিশের এ ভারি 
অন্তায়! এর প্রতিকার হওয়া উচিত। 

ভগবানের অন্যায়ের যেমন প্রতিকার নাই, পুলিশেরও তাই। 
পুলিশ হচ্ছে ভারতবর্ষের ভগবান। সবার বাবা আছে বাবারও 
বাব! থাকে কিন্তু পুলিশের বাবা নেই। 
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ভগবান কখন অন্যায় করেন না। " 

না করেন না! এই ধরুণ না আমার জীবন। আমি ছিলেম 
কী রকম জানেন? যাঁকে বলে নাডুগোপালঃ নন্মছুলাল। 

কিন্ত এখন ত আপনি সে রকম নন। 

সে আমার উদয়দার চেষ্টায়। কে জানে উদয়দা এখনও বেঁচে 
আছে কিনা। হায়, ষর্দি আরতির কাছেও তাকে পৌছে দিতে পারতেম! 

সৌমনাথ হঠাৎ অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে উঠল। রমলা ডাকল-_. 
সোমনাথবাবু ! 

সোমনাথ চমকে উঠল, বলল--আমাকে সোমনাথ ব'লে ডাকবেন 
না-_সাবধান হওয়াই ভাল! আপনি বরং আমায় “অমলবাবু” 
ব'লে ডাকবেন। 

রমলা বলল-_অমলবাঁবু, উদয়বানু আরতির কথা বলুন-_বেশ 
গুছিয়ে বলুন; অত ছাড়াছাড়ি ভাবে বললে শুনে আরাম পাচ্ছিনে । 

সোমনাথ তাদের কথা রমলাকে শুনাল; তারপর বলল--আশ্চর্য্য 
এই যে উদয় ও আরতির মধ্যে সাক্ষাৎ ঘটেছিল মাত্র কয়েক মিনিট-_ 
তাতে ভালবাসাবাসির একটা কথাও ছিল না; অথচ উভয়ে উভয়কে 
দুর থেকে কী ভালই না বেসেছে। কি ধরণের জানেন? এই. 
ধরুণ আপনার ও আমার মধ্যে আলাপ, ভালবাসার একটা কথাও 
হয়নি। আমি ত এখনই চলে যাব-_তীরপর ধরুণ আপনি আমায় 
ভালবেসে ফেল্পেন, আমিও ফেব্ুম! অনেকটা এই ধরণের নয়কি ! 
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রমলা ভাল ক'রে সোমনাথকে লক্ষ্য করে বুঝবার চেষ্টা করুল-__ 
এ কথা বলার উদ্দেশ্য কি! কিন্তু কিছু বুঝতে না পেরে সে অত্যন্ত 
স্তব্ধ হ'য়ে +সে রইল। ঘড়িতে একটা বেজে গেল । 

সোমনাথ উঠে দাড়াল, বলল-_-এইবার যেতে হবে। ধরা না 
পড়লে, রাতারাতি আমি অনেকদূর চ'লে যেতে পারব। আলো 
নিবিয়ে দিন; জানলাট1 খোলাই আছে দেখছি। 

রমলা চুপ ক'রে বসেই রইল। 

সোমনাথ নিজেই আলো নিবিয়ে দিল; তারপর ব্লল--আচ্ছা 
তবে আসি, নমস্কার । 


অমলবাবু আপনার ত যাওয়৷ হবে না? 

সোমনাথ ফিরে ঈ্লাড়িয়ে বলল__সে কি! 

না। এত ঝুঁকি মাথায় নিয়ে যাওয়া চলবে না। একদিন 
থাকলে যদি বিপদ কেটে যায় তবে একদ্রিনের জন্য পুলিশের গুলির 
মুখে আপনাকে ছেড়ে দেব--এমন নির্বোধ আমি নই । 

নিজের বিপদের কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন রমলাদেবী ! 

তা হোক--আমার যা হয়, হবে, আপনার যাওয়া হবে না। 

আপনি বুঝতে পারছেন না-আর একবার বলে সত্যই আমি 
থেকে যাব কেননা মোটেই আমার যাঁওয়ার ইচ্ছা নেই। 

রমলা হেসে বলল--আমি ভদ্রতা করছিনে, আস্তরিক ইচ্ছাই 
জানিয়েছি। তাছাড়া একর্িনের জন্য আপনাকে চালিয়ে নিতে আমার 
অসুবিধে হবে না। আমার বাপ মা, ভাই বোন-_তারা সবাই 
আমার সহযৌগিতা করবে। শুধু একজন-_র্মলা হঠাৎ চুপ করল। ৬৫) 

সোমনাথ বলল--আপনার ভাবি স্বামীর কথা ভাবছেন বুঝি ! 
তিনি পুলিশের লোক বলে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? কোন চিন্তা 
নেই--শত হলেও তিনি আপনার স্বামী ত! তিনি কখনই আপনার 
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বিরুদ্ধাচরণ করবেন না। স্বামীস্ত্রীর ভালবাসার যে কী টান তা 
আপনি বুঝবেন না । 

রমলার ভারি কৌতুক বোধ হ'ল, বলল-_আপনিই বা বুঝলেন 
কিক'রে? | 

বাঃ, আমি বুঝব না! আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি । আরতি 
উদয়দাকে লিখল--জেলের বাইরে তোমার সঙ্গে দেখ করতে চাই 
-__বাঁস্‌, উদয়দা অমনি বল্ে--আরতি যখন অন্থরৌধ করেছে, তখন 
যেতেই হবে- প্রাণ থাকুক আর যাক্‌। দেখুন কী রকম ভালবাসা ! 

চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমলা বলল--আন্ুন, আপনার পোৌঁষাক 
দিই। পুরুষের পোষাক সত্যি আমার কাছে নেই-_দাড়ি দিচ্ছি 
__রাতটা চালিয়ে দিন। 

রমলা আলমারি খুলে সাড়ি বাছতে লাগল; সোমনাথ বললে-- 
না, না, সাড়ি পরতে পারব না। 

তবে আপনার জন্ত এখন ধুতি চুরি করতে যাৰ কোথায়! আচ্ছা 
জ্বালা হয়েছে আপনাকে নিয়ে । 

তবে দিন, তবে দিন। 

বূমল| তাকে সাড়ি দিলে সোমনাথ বলল- জাম! ? 

জামা আমি পাব কোথায়? 

না, না, খালি গায়ে আমি আপনার সামনে থাকতে পারব না 
'আমার ভারি লজ্জা করবে। 

ও লঙজ্জ। করবে--আর আমাকে ছোরা মারবার ভয় দেখানো, 
আমার কলঙ্ক রটানো, আমার আীচলতলে এসে প্রাণ বাচানো-_- 
এতে লঙ্জ। পায় না ! 

তা হোক; খালি গায়ে থাকা আমার অভ্যেস নেই। 

ওঃ ভারি বড়লোক দেখছি যে! এদিকে ত রাজবন্দী, ওদ্দিকে বড়- 
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লোকী ষোল আনায় আছে! আচ্ছা ফ্লাড়ান; মনে পড়েছে__আমার 
প্লিপিং গাউনটা আছে । 

রমলা গ্লিপিং গাউন বার ক'রে দিল। 

সোমনাথ একগাল হেসে বলল- সত্যি, ভারি চমৎকার মেয়ে আপনি । 
আমার এত ভাল লাগছে যে মনে হচ্ছে চিরকাল থেকে যাই। 

ফের বকাচ্ছেন। যান, ঢুকে পড়ুন। 

সোমনাথ বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দ্বার রুদ্ধ করল। তখন 
রমলা মনে মনে বলতে লাগল- চিরকালের মত থেকে যাই ! আম্পর্থা ! 
তারপর সে ফিক ক'রে হেসে উঠল। 

তার ভাবটা অত্যন্ত খুসী খুসী হ'য়ে উঠেছে কি একটা চিন্তা করতে 
করতে মাঝে মাঝে সে বুক বুক ক'রে হেসে উঠছে। তারপর হঠাৎ 
সে ঘর হ'তে নিষ্কাস্ত হয়ে গেল | ৬৮) 


প্নীচ 

স্নানের ঘরে ঢুকে সোমনাথ মনে মনে বলল-_খালি গায়ে থাকতে 
পারিনে বলে ঠাট্টা হ'ল। বড়লোকী বলে রসিকতা! মনে করেছিলেম 
যেবলি একবার, ষে তোমাদের মত পাঁচটা বড়লোককে বাবা কিনতে 
পারেন! হু । 

উদয়ের কথা মনে এল। ইস, এত বক্ত! কিছুক্ষণ অবধি সে চুপ 
ক'রে বসেই রইল-_হাত পা তার ওঠে না? এত রক্ত ক্ষরণে উদয় আর 
বেঁচে নেই হয়ত! হয়ত বা পুলিশের হাতে ধর! পড়ে গেছে-_আরতির 
সঙ্গে দেখা হ'ল না! 
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সান ষখন অদ্ধেক অগ্রসর হয়েছে তখন বমলার ঘর হ'তে কথোপ- 
কথন শুনা গেল। সোমনাথ সচেতন হয়ে উঠল। রমলা তাকে ধরিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করছে নাকি! কিছুক্ষণ সে নিশ্চল হয়ে কমে শোনবার 
চেষ্টা করল কিস্ত কোন কথা ধরা যায় না। পা! টিপে দরজার কাছে 
এল--ছু একটা কথা ধরা যায়; রমলা তার মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। 
কথাবার্তার টুকরো্টাকরা যা কাণে এল, তাঁর থেকে সোমনাথ বুঝতে 
পারুল যে মা ও মেয়ের মধ্যে বচসা চলেছে । মার ইচ্ছা, সুধ্যেশকে 
ফোন ক'রে দ্রিতে--তাকে ধরিয়ে দিতে পারলে ক্্যেশের পদোন্নতি 
হবে। সৌমনাথ ফিরে এসে সাবান ঘসতে ঘসতে ভাবতে লাগল । স্ুুধ্যেশ 
কে? রমলার বাবা নয় নিশ্চয়ই ; বুঝেছি, রমলার ভাবি স্বামী। ঠিক, 
সে পুলিশের ডেপুটি স্থপারিশ্টেপ্ডেন্ট | হাঃ মাণ্টা ত ভারি বজ্জাত দেখছি। 

সাবান ঘসতে ঘসতে বুকট! সে ফেনায় সাদা ক'রে ফেলল। 

স্নানের ঘর হ'তে বার হতেই রমলা বলে উঠল-_-বাঃ আপনাকে কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে-_ঠিক যেন রাজপুত্র । 

স্থরবাল! কটমট করে মেয়ের দ্রিকে তাকালেন । 

সোমনাথ বলল-কিন্ত রাজপুত্রকে যে আপনার ম! ধরিয়ে দেবার 
ব্যবস্থ। করছিলেন। আপনার মা যাই বলুন, সুধ্যেশবাবু কিন্ত আপনার 
কথাই শুনবেন--মার কথ! কাণেই তুলবেন না। 

রমলা মায়ের দিকে আডচোখে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তারপর বলল-_ 
আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি থামুন। আড়ি পেতে শুনছিলেন_ আপনি ত 
আচ্ছা ছোটলোক ! 

এই দেখুন, রাজপুত্র থেকে একেবারে ছোটলোকে নামিয়ে দিলেন। 
আপনাদের কোন দয়ামায়! নেই। 

রমলার মুখে হাসি লেগেই রইল; স্থরবালা নীরবে বসে কন্তার ভাব- 
গতিক লক্ষ্য করছেন--যত লক্ষ্য করছেন, ততই গম্ভীর হচ্ছেন। 
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রমলা বলল--আস্মন, এবার খেতে বস্থন--আপনার ক্ষিদে পেয়েছে । 

সোমনাথ হেসে বলল- আগে বলিনি, থে সব মেয়েই সমান। আচ্ছা 
বলুন দেখি, আপনি কি ক'রে জানলেন আমার ক্ষিদে পেয়েছে! শুধু 
কি ক্ষিধে, ঘুষে চোখ জড়িয়ে আসছে । ইস্‌ কত আয়োজন করেছেন-__ 
একেবারে জামাই আদর ! আমি কিন্ত সব খেয়ে ফেলব। 

রমলা হেসে ফেললে, বললে-__তা খাবেন বৈকি! 

সোমনাথ খেতে খেতে বলল-_-আচ্ছা, আপনাদের সমাজে নাকি এ 
নিয়ম নয়! পেটে ক্ষিধে থাকলেও এখান থেকে এক টুকরো, ওখান 
থেকে এক টুকরো-_-এ রকম ভাবে খেতে হয়? 

হ্যা, আমাদের সব সময় দেখাতে হয় যে আমরা বডলোক, 
আমরা ভদ্র । 

ভারি আশ্চর্য ত1 তাহ'লে আপনাদের মতে আমি অভদ্র? 

আপনি আবার ভদ্রলোক কবে! ভদ্রলোকে কখন মাঝরাতে 
চোরের মত ভদ্রমহিলার ঘরে ঢোকে ? 

বাঃ, আমি কি জেনেশুনে ঢুকেছি নাকি! পুলিশের তাড়া খেয়ে 
ছুটে এসেই প্রাচীরের সামনে পড়লেম। ভাবলেম প্রাচীর টপকাতে 
পারলে বেঁচে যেতে পারি। এক লাফে প্রাচীর টপকে ভিতরে পড়লেম । 
আর সত্যি কথা বলতে হলে ওই প্রাচীরের জন্যই বেঁচে গেলেম। 

স্বরবালা যেন লাফিয়ে উঠলেন, আমাদের এই উচু প্রাচীর তুমি এক 
লাকে পার হয়েছ? তুমি নিশ্চয়ই গুপ্তা__নাম ভখাভিয়েছ। ভদ্রলোকে 
এত উচ প্রাচীর পার হ'তে পারেনা । 

সোমনাথ বলল--আপনার! বারবার আমাকে যে রকম অভদ্রঃ ইতর 
গুণ্ডা বলছেন, আমার সন্দেহ হচ্ছে সত্যই বুঝি আমি ভদ্র নই। 

রমলা ছদ্মগাম্তীর্যের সঙ্গে বলল--বুঝলে মা, আবার হাতে ছোর! 
ছিল--সেই ছোর! দিয়ে আমকে খুন কবতে চেয়েছিল । 
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স্থরবালা চমকে উঠে বললেন--কী সর্বনাশ! তারপর তিনি 
বলতে যাচ্ছিলেন--তুমি এখনই চলে যাও, নইলে আমরা পুলিশকে 
খবর দেব। কিন্তু বলবার আগে মেয়ের দিকে দৃষ্টি .পড়তেই তিনি 
থেমে 'গেলেন। মেয়ে মুখে শাড়ি চেপে হাসছে আর সোমনাথের 
দ্রকে দুষ্টামি চোখে চেয়ে রয়েছে । সোমনাথ খাওয়া বন্ধ রেখে 
বেকুবের মত রম্লার দ্বিকে চেয়ে আছে। মেয়ের উপর তিনি 
অত্যন্ত অসন্তষ্ট হলেন । আজকালকার আলোক প্রাপ্ত মেয়ের বাপ মায়ের, 
সামনেই প্রেম করে আর বেচারি বাঁপ মা বাধ্য হয়ে অজ্ঞ সাজেন। 

রমলা বলল-_তাড়াতাড়ি খাওয়া সারুন; আমরা কি আপনাকে 
নিয়ে সারারাত বসে থাকব নাকি। 

সোমনাথের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে রমলা তার মায়ের ঘরে 
শুতে গেল। সেখানে ঘণ্টাখানেক ধরে মা ও মেয়েতে মোটামুটি 
পরামর্শ স্থির হ'য়ে গেল। এরপর স্থরবালা ঘুমিয়ে পড়লেন কিন্তু 
রমলার ঘুম এল না। সোমনাথের আসার পর হ'তে সমস্ত ঘটনা». 
কথাবার্কী দে মনে মনে আলোচনা করতে লাগল। কী অভিনব 
অনুভূতি ! জীবনে এ অভিজ্ঞতা কী মধুর। এক অপরূপ আবেশে. 
তার দেহমন জুড়িয়ে গেল। 


যা সং না 


পরদিন ভোর হতেই স্থ্রবাল! বেহায়াকে আক্রমণ করলেন +-. 
কাল রাত্রে গাড়ী ক'রে দিদিমণির এক বন্ধু এলেন--কেউ সারা. 
পধ্যস্ত দিলে না! এত ঘুম নিয়ে চাকরি চলবে না। 

বেয়ারা অত্যন্ত বিস্ময়ে বলল, গাড়ী ক'রে বন্ধু এলেন! আমি 
জানতে পারলেন না! আমি ত জেগেই ছিলাম মেমসাহেব । 

স্থরবালা ধমক দিয়ে বললেন--ফের মুখে মুখে কথা বলে! 
বলেই হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেম। ঘুমিয়ে পড়া অপরাধ নয়স্ম্রাত্রে 
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গাঢ় ঘুম হ'লে স্বাস্থ্য ভালই থাকে । দেখ, ঘুমোও তাতে কিছু 
দৌষ নেই কিন্তু মিছেকথা আমি কিছুতে সহা করতে পারিনে। 
যাও, দ্রিদিমণির ঘরে জলদি চা নিয়ে যাও। 

এরপর তিনি চাকর মহলে প্রচার ক'রে দিলেন যে দিদিমণির 
বন্ধুটি অদ্ভুত বড়লোক । তিনি ভাল করেই জানেন যে বড়লোকের 
বন্ধু যদি বড়লোক না হয় তবে চাকরমহলে খাতির মেলেনা, মেলে 
করুণা । 

ললিতা ও নিবারণের ঘরে গিয়ে তিনি অনেকক্ষণ গল্প ক'রে 
এলেন অর্থাৎ সে গল্প সোমনাথকে অবলম্বন করে। স্ুর্বালা প্রস্থান 
করলে নিবারণ ছুটল ললিতার ঘরে; বলল, ব্যাপার কি? 

ললিতা বলল-_তাহ”লে জ্যেঠিমা তোমার কাছেও গিয়েছিলেন? 

তুমি কিছু অনুমান করতে পারলে ? 

পরের ব্যাপার নিয়ে তোমার অত কৌতুহল কেন বলত? 
তুমি লোকটা ভাল নয় দেখছি। 

বলতে বলতেই ললিতা ঘর হ'তে বেরিয়ে পড়ল? কিছুদূর গিয়ে 
পেছন ফিরে হতভভ্ত নিবারণের দিকে চেয়ে সে মুচকি হেসে চলে গেল। 

ললিতা এসে দেখল সোমনাথ চা খাচ্ছে; তাকে দেখে রমলা 
উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল। ললিতা বলল--আপনার কাণ্ড শুনে 
আপনার চেহারাট1 যে এতটা ভদ্র হবে তা মনে করিনি । 

সোমনাথ রমলাকে বলল--এতক্ষণে একজন আপনার লোক 
পেয়েছি--যিনি আমাকে ভদ্রলোক বলে স্বীকার করেছেন! ললিতা 
দেবী, আপনার একটু ভুল হয়েছে; অভদ্র বা কুৎসিত লোকের 
সঙ্গে রূমল! দেবী কখন বন্ধুত্ব করেন না। 

ললিতা বললে-__আপনি রমুদির এত ঘনিষ্ট বন্ধু! অথচ রমুদি 
একদিনও আপনার গল্প করেন নি। 
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সোমনাথ রমলার মুখের দিকে চেয়ে বলল- বোধ হয় লজ্জায় নয় 
দ্বণায়। 

ললিতা প্রশ্ন করল--ছুটোর সময় এসেছেন শুনলেম; কিন্তু তখন 
কোন ট্রেণ বা ষ্টামার নেই। কোন হোটেলে উঠেছিলেন বুঝি ! 

সোমনাথ বিব্রত হয়ে বলল--হোটেল ! হোটেল ত নয়। 

বাঃ জ্যেঠিমা ষে বললেন-_ 

রমলা ভাড়াতাড়ি বলল-_মা বললেন? 

মার ভারি অন্যায়-_-ভাল ক'রে ন। শুনেই বকতে থাকেন। আপনি 
উঠলেন মামাবাড়ী আর মা বললেন হোটেল। 

সোমনাথ তখন বলল-_তা মাও ঠিক কথা বলেছেন । আমার 
মামাবাড়ী হোটেলের মতই। কত লোক আসছে যাচ্ছে, খাচ্ছে 
দাচ্ছে, কেউ কারু খবর রাখে না। 

আপনার মাম! ঢাকায় থাকেন নাকি ! তবে ত মাঝে মাঝে এলেই 
পারেন; আমরাও বেড়াতে যেতে পারি। আপনার মামার নাম 
কি? কোথায় থাকেন? 

সোমনাথ ও রমলার বুক টিপ টিপ ক'রে উঠল। রমলা কোন কথা 
বলতে পার্ল না; সোমনাথ তখন বলল, দ্নাড়ান খেয়ে নিই ; আপনার 
জেরায় গলা শুকিয়ে উঠেছে । 

এক ঢোঁক চা খেয়ে সোমনাথ বলল, মামার ঠিকানা জানতে চান 
কেন বলুন ত? কলকাতায় যাব বলে পালিয়ে এসে এখানে উঠেছি-_ 
তাই জানাতে চান? আসল কথা, মামার ঠিকানাও আপনাদের জানাব 
না, আপনাদের ঠিকানাও মামাকে বলি নি। 

এই সময় নিবারণ এসে যোগ দিল। | 

পরিচয় করিয়ে দেবার পর রমলা ব্লল-_-আমি জানি নিবারণদা 
এখনই আসবেন-ললিতাকে চোখের আড়াল করে থাকতে পারেন না । 
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সোমনাথ বলল--বুদ্ধিমানের মত কাজ করেন; কিন্তু ব্যাপার 
কি? 

ওর! জনে এনগেজড যে । বাপমা এখনও জানেন না আমার 
উপর ভার পড়েছে জানাবার। 
বটে! আপনাদের বাড়িটা দেখছি বেশ মজার । আবহাওয়য়ে বেশ 
একটা মাদকতা আছে। আপনাদের বাড়িতে আর কোন অবিবাহিতা 
মেয়ে নেই? 

ললিতা বলল-_ আপনি এসেছিলেন কি ওই লোভে ! তাহলে ত বড় 
দেরী করে ফেলেছেন । 

ঠ্যা বেকুব হ'য়ে গেছি। এখন স্থয্যেশবাবু ভালয় ভালয় ছেড়ে 
দিলে বাচি--তিনি আবার পুলিশের লোক । নিবারণ বাবু আপনাকে 
কিন্তু হিংসে করতে ইচ্ছে হয়| 

নিবারণ বলল--দোহাই, আর হিংসে করবেন না--কোন রকমে 
সকলের দৃষ্টি থেকে সামলে রেখেছি-__। গরীবের ক্ষুদ কুঁড়োর দিকে 
আপনি আবার নজর দেবেন না । 

ললিতা ফোস ক'রে উঠল--ক্ষুদ কুঁড়ো ! বলতে পার না, বাদরের 
গলায় যুক্তোহার। 

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গে বলল--একশোবার । 

রমলা ও মোমনাথ হেসে উঠল । রমল1 বলল-_ললিতা, অমলবাবুকে 
গান শোনাও। 

সোমনাথ বললে-_গানও জানেন নাকি ! 

তবে আর এক কাপ চায়ের হুকুম দিন রমলা দেবী; বেশ আরাম 
ক'রে গান না শুনলে আমার তৃপ্তি হয় না। 

এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সুর্যেশ প্রবেশ করল ॥ 
ইংরাজীতে সকলকে শুভ প্রভাত জানিয়ে সে রমলার সঙ্গে কথা বলতে 
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লাগল--কাল নাকি তোমাদের বাড়ীতে একজন কর়েদী চুকেছিল। 
খবর পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেম । তাকে ধরতে পারলে না? 

রমলা বলল__আমর! ত কিছুই জানিনে; তোমার লোকই তাই 
বলে বেড়াচ্ছে। আর আম্পর্দা দেখ, আমার ঘর সার্চ করতে 
চায়। 

ওকে সার্চ বলে না। বাইরের লোক ভিতরে প্রবেশ করলে অনেক 
সময় বাড়ীর লোক জানতে পারে না। 

সব কয়েদী ধরা পড়েছে? 

প্রায়। হু একজন রাজবন্দী ধরা পড়ে নি। 

বাবা সারারাত হাসপাতালে আছেন, এখনও ফেরেন নি.। অনেক 
লোক জখম হয়েছে নাকি ? 

তা হবে বৈকি! ব্যাটাদের জান৷ উচিৎ ছিল যে আগুনে হাত দিলে 
হাত পোড়ে । | 

এতক্ষণ স্্যেশ আড় চোখে সোমনাথকে লক্ষ্য করছিল; এইবার 
তার দিকে সম্পূর্ণ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল__এ ভত্রলোককে ত চিনতে 
পারছিনে ? 

এস তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। আমার বন্ধু অমল ব্যানাঞ্জি 
এবার এম, এ দিয়েছেন, আর ইনি হচ্ছেন-- 

সোমনাথ বাধা দিয়ে বলল--বুঝেছি*আর বলতে হবে না । আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে ভারি আনন্দিত হলেম নৃর্য্যেশবাবু । এখানে এসেই 
শুভ সংবাদটা জানতে পেরেছি; তার জন্য আপনাদের হুজনকে 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

সূর্য্েশ বললে--আমিও ভারি আনন্দিত হলেম। কিন্তু আপনাকে 
যেন কোথায় দেখেছি ! 

রমল! তাড়াতাড়ি বলল--সেবার কলকাতায় আমর! যখন ইডেন 

১১ 
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গার্ডেনে বেড়াচ্ছিলেম, তখন অমলের সঙ্গে দেখা । আশ্চর্য্য, একবার 
দেখেই তুমি ওকে মনে রেখেছ? 

সুধ্যেশ হেসে বলল-্-পুলিশে কাজ ক'রে ক'রে আমাদের চোখ 
একেবারে ট্রেন্ড । আমি একবার যাকে দেখি তাকে আর তুলিনে। 
আপনি কবে এলেন? 

সোমনাথ বলল-_কাল। 

কয়েকর্দিন আছেন ত? 

অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেম_তাই কয়েকদিন থাকব ইচ্ছে 
ছিল; কিন্ত এখন আর বেশীদিন থাক! শোভন হয় না। ছুতিনদিনের 
মধ্যেই চলে যাব। 

ওঃ আপনি বুঝি রমলার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছিলেন ? 

আজ্জে না) অন্তরঙ্গ ছিলেম না, তবে হবার চেষ্টা করছিলেম। 
ষে রকম উচ্চস্তরে তীর বিয়ে হচ্ছে তাতে আর আমার ক্ষোভ নেই। 

সুর্যেশ মৃহু হাসল; তারপর ললিতাকে বলল--কি ললিতা, একটা 
গান হোক না! তোমার গান যখন শুনি তখন আমি আর আমাতে 
থাকি না। 

নিবারণ অলক্ষ্যে বিকৃত মুখভঙ্গি করল । 

মোমনাথ হেসে বলল--আপনারা গল্প করুন; আমি ততক্ষণ 
একটু ঘুরে আসি 

স্র্যযেশকে নমস্কার ক'রে সোমনাথ বেরিয়ে গেল; স্ুয্যেশ 
তীক্ষদৃষ্িতে তাকে লক্ষ্য করলো। 


ভস্স 


সোমনাথ নীচে নেমে এল) বাগানে বেড়াতে বেড়াতে সে বাড়ীটার 
চারদিক লক্ষ্য করে মোটামুটি ধারণ! ক'রে নিল। কোনদিক দিয়ে সে 
কাল এসেছিল তাও বুঝতে পারল; সদর রাস্তা কোন দিকে বুঝতে 
দেরী হ'ল না। দিকৃনির্ণয় সম্বন্ষেও প্রায় সে নিশ্চিত হ*ল। অবসর 
সময়ে ম্যাপটা মিলিয়ে সে অন্ত বিষয়গুলি জেনে নেবে। বেন্টটা সে 
সর্বদা কোমরে বেঁধে রেখেছে । ওতে যে টাকা আছে তা অত্যন্ত 
প্রয়োজনে আলবে। 

এবার চাকর-বাকরদের হাত করতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারে। উদয়ের কোন উপদেশ সে অবহেলা! করে না। উদয় একদিন 
বলেছিল, আমাদের বন্ধু হচ্ছে সমাজের নিয়স্তরের স্ত্রী ও পুরুষ। মধ্যবিত 
বা ধনীর কাছে কোন সাহায্য আশ ক'র না; প্রথম স্থযোগেই 
ছোটলোকদের সাথে ভাব ক'রে নেবে, দেখবে আশাতীত ফল 
পাবে। 

বাগান হ'তে ফিরে বারান্দায় উঠতে কে একজন তাকে নমস্কার 
করল। সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল--তুমি কে? 

সে বিনীতভাবে উত্তর দিল--আমি বেয়ারা । 

তোমার নাম কি? 

অপূর্ব্ব | কিন্তু নাম ধরে কেউ ডাকে না। 

আশ্ধ্য ! তোমার এত ভাল নাম, অথচ তোমায় বেয়ারা' বলে 
ডাকে! আমি কিন্ত তোমায় নাম ধরে ডাকব। আচ্ছা অপূর্ব, এ 
বাড়ীতে তোমরা ক'জন আছ ?- 
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আমর! দুজন বেয়ারা, চারজন চাকর, তিনজন মালী আর একজন 


বাবুচ্চি । 

তারা সব কোথায়? 

সবাই এখানে থাকে না। একটা ঘরে চাকরর! আর আমি থাকি । 

চল তোমাদের ঘর দেখে আসি । তার আগে নীচের তলাটা আমাকে 
ভাল ক'রে দেখাবে ? 

আজ্ঞে আন্থন। কিন্তু আমাদের ঘরে বাবুরা কেউ যান না_ 
সেখানে যাওয়া কি ঠিক হবে! 

সোমনাথ তার পিঠে এক চাপড় মেরে ব্ললেস্্সে আমি বুঝব, 
তুমি পথ দেখাও । 

সকল ঘর দেখা হ'লে তারা লাইব্রেরী ঘরে এল। গোটা ছয়েক 
আলমারীতে ঘরটার চারদিক ঠাসাঠালি হ'য়ে গেছে । সব কয়টা 
আলমারীতে ষে গাদাগাদি বই আছে এমন নয়। একটা আ'লমারীর 
পেছনে একট! দরজ! তালা দিয়ে বন্ধ। সেই দরজা দেখিয়ে সোমনাথ 


বলল-_-এ দরজা বুঝি কোনকালে খোলা হয় না! 
আজ্ঞে না; দরকার হয় না। ডাক্তার সাহেব বলছিলেন, দরজা] 


তুলে দিয়ে দেওয়াল আলমারী করবেন । 

এ দরজা দিয়ে কোথায় যাওয়। যায়? 

চাকরদের ঘরে। 

তালার চাবি কার কাছে থাকে? 

তালার চাবি আর লাইব্রেরী ঘরের চাবি আমার কাছে থাকে । 
ডাক্তার সাহেব অনেক রাত্রি অবধি পড়াশুনা করেন--আমাকেই 
ততক্ষণ থাকতে হয় । 

আচ্ছা, লাইব্রেরী ঘর থেকে তোমাদের ঘরে যেতে হ'লে কোনদিক 
দিক দিয়ে যেতে হয়? 
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অপূর্ব রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

ওঃ তাহলে প্রায় গোটা বাভীটা ঘুরতে হয় বল। 

আজে হ্যা। 

বেশ, চল এবার তোমাদের ঘর দেখা যাক। 

চাকরদের ঘরে এসে সোমনাথ দেখল সেখানে আরও ছুজন চাকর 
রয়েছে । ঘরটা! বিড়ির গন্ধ ও ধোঁয়ায় বোঝাই । অপূর্ব তাড়াতাড়ি 
একটা চেয়ার নিয়ে এল। অন্যান্য চাকরগুলে! সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
সোমনাথ চেয়ারে বসে বেণ্টের ব্যাগ হ'তে গোটা পাঁচেক নোট বার 
ক'রে বলল, তোমরা কেউ আমার জন্য এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট 
আর একটা দেশলাই নিয়ে এস। 

অপূর্ব বললে--দিন, আমাকে দিন। 

পাঁচ টাকার নোট-_ভাঙানি পাবে ত? 

তা পাওয়া যাবে। 

অপূর্ব চলে গেল । 

চাকরদের নাম জেনে নিয়ে সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল-_তোমর! 
সব সময় এ বাড়ীতেই থাক? 

আজে হ্যা | 

কাল ধখন আমি এলেম, তোমর! কেউ জানতে পারনি? 

মেমসাহেব দরজা! জানলা বন্ধ রাখতে বলেছিলেন তাই জানতে 
পারিনি। কাল রাতে কয়েদীরা জেল ভেঙে বার হয়েছিল কিনা? 

তারা কেউ তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিলে তোমরা তাকে 
পুলিশে ধরিয়ে দিতে ? 

এই সময় বাবুচ্চি এসে সেই ঘরে ঢুকল। 

একজন চাকর বলল-_কয়েদীরা সব চোর, খুনে; ওদের ধরিয়ে 
দেওয়াই ভাল। 


১৬৬ হে মহাজীবন 


আর একজন বলল--.আমাদের ত নিজের বাঁড়ী নয়। 

সোমনাথ হেসে বলল--নিজের বাড়ী নয় ত কি হয়েছে! অনায়াসে 
ছুদণ্ড তাকে লুকিয়ে রাখা যায়। 

বাবুচ্চি বলল-*কয়েদীরা খুনে ডাকাত তাই কেবল দেখছ । আর 
তাদের উপর যে জেলখানায় ভয়ানক অত্যাচার হ'ল তার কি? 
তাই জন্যই ত স্বদেশী কয়েদীরা তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে পালিয়েছে। 

সোমনাথ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল--তুমি এত জানলে 
কিক'রে? 

গোটা সহরে রটে গেছে, বাজার থেকে শুনে এলেম । 

এমন সময় অপূর্ব সিগারেট নিয়ে ফিরে এল। খুচরো পয়সা 
ফেরৎ দিতে গেলে সোমনাথ বলল-_ও আর দরকার নেই অপূর্ব, 
তুমিই রাখ। 

চাকর মহলে চাপা বিস্ময় দেখা দিল । 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল-_সিগারেটের দোকান বুঝি কাছেই? 

অপূর্ব্ব উত্তর দিল--আজ্ঞে না; সদর রাস্তায়। আমি দৌড়ে 
গিয়েছি আর এসেছি। 

সিগারেট ধরিয়ে সোমনাথ হেসে বলল, তোমার দৌড় আর স্বদেশী 
কয়েদীর কথায় একটা গল্প মনে পড়ে গেল-_গল্প নয়, সত্য ঘটনা। 
এক চাকর আশ্চধ্যভাবে এক স্বদেশী কয়েদীকে রক্ষা করে। স্বদেশী 
কয়েদীর! দেশকে স্বাধীন করবার জন্য প্রাণ দেয়-_এজন্য চাকরটা 
তাদের খুব শ্রদ্ধা করত। সে ষে বাড়ীতে কাজ করত সেবাড়ীতে 
ত্বদেশী কয়েদীটি এক রাজ্রের জন্য আশ্রয় নিয়েছিল। শেষরাত্রের 
দিকে চাকরটা জানতে পারে ষে পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করেছে। সে 
তখন আন্তে আস্তে বাবুটিকে জাগায়; তারপর ছুজনের মধ্যে পরামর্শ 
ঠিক হবার পর চাকরটা একটা নীচু ঘরের ছাদ থেকে বান্তায় লাফিয়ে 
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পশ্ড়ে ছুটতে থাকে । পুলিশরা মনে করল, স্বদেশী কয়েদীটা পালাচ্ছে, 
তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে তার পিছু ছুটল। তখন স্বদেশীবাবুটি রাস্তায় 
নেমে অন্তদিক দিয়ে চলে গেলেন; পুলিশ আর তার কোন খোজ 
পেলে না। 

বলা বাহুল্য সোমনাথের এ গর্প মোটেই সত্য নয়, তার নিজের 
স্থপ্টি। কিন্তু গল্পটায় চাকরদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একজন জিজ্ঞাসা 
করলশ্্চাকরটার কী হল? 

কী আর হবে! পুলিশ কিছু মারধর ক'রে ছেড়ে দিল। 

কলিং বেলের শব্দ হওয়ায় অপূর্বব তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল--আচ্ছা তোমাদের বাড়ীতে ষদি এমন 
হয়, তবে তোমরা কী কর? 

বাবুর্চি উত্তর দিল--সন্বদেশীবাবুরা এলে আমরাও এমন করতে 
পারি বাবু। 

সোমনাথ আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা ঝলে প্রস্থান করল। উপরে 
গেল না, পিছন দিয়ে লাইব্রেরী ঘরে এসে হাজির হ'ল। তালাবদ্ধ 
দরজার দিকে চেয়ে সে ভাবতে লাগল )-_অপূর্বব যদি সাহায্য করে, 
তবে অনায়াসে এই দরজার কল্যাণে সে পুলিসকে ফাকি দিতে পারে। 
পুলিশ গোটা বাড়িটা সার্চ ক'রেও তাকে ধরতে পারবে না। আজ 
দুপুরে সে লাইব্রেরী ঘরে এসে অপূর্ব্ব এবং অন্তান্ত চাঁকরদের মতামত 
জানবার চেষ্টা করবে। 

সে ষখন উপরে যাচ্ছিল, দেখল, স্ুর্ধ্েশ ও পুলিন গেট দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। পুলিন কিনা নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পারল না, কিন্ত তার অনুমান 
ভুল হয়নি। সোমনাথ বুঝল স্র্ধ্যেশ তাকে সন্দেহ করেছে, 'হয়ত, 
পুলিন এসেছিল তাকে চিনিয়ে দিতে; পুলিনকে সে না চিনলেও 
পুলিন ষে তাকে চেনে তাতে কোন সন্দেহ নাই। 


৯৬৮ ছে মন্থাজীবন 


রমলার কক্ষে বসে সে ভাবতে লাগল-_কোন পথটা বেছে নেবে? 
লাইব্রেরী ঘরের তালাবদ্ধ দরজার সাহায্য, না প্রাচীর টপকে পলায়ন ? 
উভয় ক্ষেত্রেই একজনের সাহায্য দরকার । পলায়নে ধরা পড়বার 
ভয়ও যেমন আছে, তেমনি রক্ষা পাবার পথও খোলা; লুকিয়ে নিস্তার 
পেলেও রাত্রেই পালিয়ে ষেতে হবে, কেননা তার পরদিন ভোরেই 
সুধ্যেশ রমলার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 

রমলা যে কখন প্রবেশ করেছে তা সে জানে না, কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকার পর রমলা গম্ভীর হয়ে বলল--এতক্ষণ থাকা হয়েছিল 
কোথায়! 

সোমনাথ হেসে বলল--এই যে আপনি; আপনার জন্যই অপেক্ষা 
করছি। 

রমলা বলল--.আমার সৌভাগ্য । 

বাহির থেকে কে একজন বলল--দিদিমণি । 

কে? ভিতরে আয়। 

রমলার চাকর এসে ঢুকল; লে সোমনাথের খুব কাছে গিয়ে বলল-_ 
আমাদের ঘরে ফেলে এসেছিলেন । এই বলে সে কয়েকটা নোট, 
সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই পাশে নামিয়ে রাখল । 

ফেলে এসেছিলেম! তাইত দেখছি। 

নোটগুলো গুণে দেখে বলল--তোমরা যে কত ভাল তা বুঝতে 
পারলেম--এই নোটটা তোমরা নাও, মিষ্টি কিনে খেয়ো। আমি 
খুনী হয়ে দিচ্ছি--ন! নিলে বড় ছংখ পাব। 

একবার রমলার দিকে চেয়ে চাকর নোটটি নিয়ে চ'লে গেল। 
সোমনাথের ভিতর হতে যেন আরামের দিঃশ্বাস বার হ'য়ে 
এল । 

কিন্তু রমলা গভীর হ'য়ে ঈ্লাড়িত্বে থেকে চাকরটা চ'লে যাওয়া 
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পধ্যস্ত অপেক্ষা করল; তারপর বলল--ডাক্তার সাহেবের মেয়ের ঘর 
হ'তে একেবারে চাকরের ঘরে! চমৎকার । 

রমলার কথা বলার ধরণে সোমনাথ মনে মনে বিরক্ত হ'ল, বলল-_ 
বিশেষ কিছু অন্যায় হয়েছে ঝলে ত মনে হয় না। 

রমলা ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলল--সে জ্ঞান আপনার নেই । হয় চাকরদের 
সঙ্গে মিশুন, নয় আমাদের সঙ্গে । এভাবে চলাফেরা এবাড়ীতে চলবে না। 

সোমনাথ নিরুত্তর রইল। 

রমলা বলতে লাগল--আমার বন্ধু হিসাবে যদি চলতে না পাবেন, 
তবে অন্তত্র যাওয়া উচিত ছিল। আমাদের এমন ভাবে হেয় করায় 
আপনার অধিকার নেই | 

সোমনাথ মৃদু হেসে বলল-স্চাকর-বাকররা হেয় নয়; তার! খেটে 
খায়। 

তবে তাদের ঘরেই থাকবেন, এঘরে আসবেন না। 

সোমনাথ দীড়িয়ে বলল--এখনই কি যেতে হবে? 

হ্যা এখনই । এই বলে রমলা ঘর ছেড়ে চ'লে গেল। 

সোমনাথ লাইব্রেরী ঘরে এসে বসল; একথান বই নিয়ে সে পড়তে 
লাগল। পড়বার জন্য নয়, লোককে দেখবার জন্ত। সেখান থেকেই 
সে শুনতে পেল, মোটার এসে গাড়ীবারান্দায় ঈাড়াল; বোধহয় ডাক্তার 
সাহেব এলেন । রমল! অসন্তষ্ট হয়েছে--সেজন্য সে চিন্তিত নর; 
কিন্ত তার কথা বলার ধরণ ভদ্র নয়। হয়ত সে একটু নরম হ'লে 
মিটে যেত; কিন্তু মেয়েদের ওদ্বত্য দেখা তার অভ্যেস নেই । তাদের 
বাড়ীতে মেয়েদের ওঁদ্বত্য নেই, কিন্তু স্বাভাবিক অধিকার আছে; সে 
অধিকার কারও দেবার দরকার হয়নি, তারাই প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছে-_ 
কেউ কোনদিন তাতে আপত্তি করেনি । রমলাকে তাই তার মাঝে 
মাঝে ভাল লাগে না। 
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অপূর্ব চোরের মত ঘরে এসে ঢুকল) সোমনাথ .হেসে বলল-_কী 
অপূর্বব, এত লুকোচুরি ! ূ 

অপূর্ব একবারে তার ঘাড়ের কাছে এসে বলল,__ভারি একটা গোপন 
কথা আছে। 

গোপন কথা! কী? 

অপূর্ব্ব তাড়াতাড়ি একটা ফটো! বার ক'রে তার হাতে গুজে দিয়ে 
বলল--এটা আপনার? 

সোমনাথ একেবারে চমকে উঠল-_ব্লল, কোথায় পেলে? 

পুলিনবাবু জামাইবাবুকে দিয়ে কি যেন বলছিলেন; যাবার সময় 
জামাইবাবুর পকেট থেকে পড়ে গেছে, সিগারেট কেসের সঙ্গে এটা 
বেরিয়ে পড়ে 'যায়। 

মোমনাথ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল; বুঝতে পারল না কী বলা 
উচিত। তারপর অপূর্ধবের চোখের দিকে চেয়ে বলল-_তোমার কি 
মনে হয়? 

পুলিশের কাছে আপনার ফটে!! ওরা কি আপনাকে ধরতে চায় 
নাকি? 

বাহিরে পায়ের শব্ধ হতেই সোমনাথ বলল-_ছুপুরে কথা হবে। 
প্রস্তুত থেকো। 

অপূর্ব তার কাছ ₹'তে স'রে দাড়াতে না ্রাড়াতে রমলা এসে 
দরজার গোড়ায় দাড়াল। উদগত ক্রোধ সে সামলে নিয়ে বলল-_আম্মন, 
বাবা এসেছেন। তারপর স্ববণায় মুখ কুঞ্চিত ক'রে সে যেমন এসেছিল, 
তেমনি ফিরে গেল; সোমনাথ তার পশ্চাতে আসছে কি না আসছে-_ 
জানবার কোন আগ্রহ দেখাল না। 


্নাস্ভ 


সোমনাথের সঙ্গে আলাপ ক'রে অঘোঁরবাবু ভারি খুসী হয়েছেন । 
রমলাকে বার বার শোনাচ্ছেন--বুঝলে মা, অমল সত্যিকারের পণ্ডিত 
ছেলে। তুমি ঠিকই বলেছ অমল যুনিভারসিটির একজন কুতবিদ্ 
ছেলে। বুঝলে অমল, রমলার কল্যাণে আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে 
জানাশুনা হয়েছে; কিন্তু তুমি একটা অন্যজগতের ছেলে | না, বাঙলা- 
দেশের অধঃপতন হয়েছে লে আমি মনে করিনে। 

রমলা বিরক্ত হয়ে বলল-_ওই তোমার দোষ । যাকে তুমি প্রশংসা 
কর, তাকে একেবারে স্বর্গে তোল, এক সময়ে সুর্যেশকেও তুমি ব্বর্গে 
তুলেছিলে। 

অঘোর হেসে বলেন_-আরে কিসে আর কিসে! তবেকি জান, 
স্্যেশ মোটা মাইন্রে চাকুরে ৷ মেয়ের বিয়ে দেবার পক্ষে সর্্যেশের 
আদর অমলের চাইতে বেশী হবে বৈকি! কি বল অমল? এই ব'লে 
তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলেন । 

সোমনাথ উত্তর দিল-__-আজ্ঞে হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন । 

রমলা মুখটা বিশ মণ ভারি ক'রে দাড়িয়ে রইল। সোমনাথের কাছে 
উৎসাহ পেয়ে অঘোরবাবু উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগলেন-_-আরে বাপু, 
বড়ঘরের মেয়েরা সব পটের ছবি। তারা চায় টাকা আর বিলাসিতা, 
এ না পেলে তারা স্বামীকেও গ্রাহ্হ কবে না, বাবাকেও খাতির 
করে না। | 

অঘোরবাবু যে ক্রমেই বেড়ে যাবেন তা রমলা জানে । তাই বলল-_ 
বাবা, তোমার মেয়ের সম্বন্ধে তোমার এই ধারণায় আমি বড় ব্যথা পাই। 
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আমি তএ রকম নই বাবা। তবে তোমার টাকা আছে, সমাজে 
মিশতে হলে কিছু বিলাসিতা না করলে তোমারই সম্মান থাকে না। 
তাই বলে বিলাসিতা না হ'লে আমার চলবে না, এমন কথা তুমি কি 
ক'রে বললে । 

অঘোরবাবু বিপদে পড়ে বললেন--এই দেখ বোকা মেয়ে, আমি 
ঠান্টা করছিলেম। আচ্ছা, তোমরা গল্প সল্প কর। 

অঘোরবাবু তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে সোমনাথ মম হাসল; কিন্তু 
রমল! গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল--আপনি কখন যাচ্ছেন? 

সোমনাথ উত্তর দিল--মনে করছি, থেকেই ষাব। 

রমলা ব'লে উঠল-_-তার মানে? 

সোমনাথ নিরুদ্েগে বলল--আপনাদের যত্ব পেয়ে আমার আর 
কোথাও ষেতে ইচ্ছে করছে না। 

রমলা ততোধিক গম্ভীর হ'য়ে বলল-_-আপনাকে আর লুকিয়ে রাখতে 
পারব না; ধরা পড়লে আপনার ভয়ানক বিপদ হবে। 

সোমনাথ শুধু বলল- শুধু আমার নয়, আপনাদেরও । 

রমলা একেবারে ফেটে পড়ল, ব্লল- আমাদের যা হয় হবে। 
আমাদের ষেন হাতের মুঠোয় পেয়েছেন নয়! ছোট লোক, ইমপষ্টার। 

সোমনাথ মৃদু মৃদু হাসতে লাগল; রমলা ক্রোধে দিকৃবিদিকৃজ্ঞান 
হারিয়ে বলে উঠল--বেরিয়ে যান আমার ঘর হ'তে, আর আমায় মুখ 
দেখাবেন না। 

সোমনাথ কোন কথা বলল না, হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 
রমল! অসহ্ ক্রোধে ফুলতে লাগল, বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে 
করতে সে ক্রমাগত মসোমনাথকে কঠোর শান্তি দিবার জল্পনা কল্পনা 
করতে লাগল। কিন্ত কোন শাস্তিই তার মনঃপৃত হ'লনা। এভাবে 
ছটফট করতে করতে বেলা শেষ হ'য়ে এল। ললিতা ঘরে প্রবেশ ক'রে 
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বলল--তোমার বন্ধুটি কেমন জানি রমুদি। দিনরাত চাকর বাকরদের 
সঙ্গে ফিস ফাস করছেন। চাকরদের সঙ্গে এত মেশামেশি--কি জানি 
ভাই-_তুমি বারণ ক'রে দিতে পারো না? 

আমি কেন বারণ করতে বাব? আমার সঙ্গে তার সন্বদ্ধ কতটুকু । 

কিন্ত চাকরদের চোখে আমরা! যে খেলো হয়ে যাচ্ছি ! 

আমরা যে তার চাইতে অনেক উচু-_এ বুদ্ধি চাকরদের আছে। 
তোমাকে এত ভাবতে হবে না। 

রমলা আর দাড়াল না, স্নানের ঘরে প্রবেশ করল । 

ললিতা কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাঁড়িয়ে থেকে বলল- বুঝেছি, 
অভিমান। তারপর হেসে চলে গেল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল। ঘরের মধ্যে অন্ধকার আসর জমিয়ে 
তুললেও বাগানে আধার তখনও তরল আছে। স্নান ও প্রসাধন শেষ 
ক'রে ললিতা হালকা মনে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গেটের কাছে 
পুলিনকে বিদায় দিয়ে সুষ্যেশ ভিতরে প্রবেশ করল-ললিতা৷ তা দেখতে 
পেয়ে নিজেকে জাহির করবার জন্য কিছু অগ্রসর হ'ল। হুর্যেশও 
ললিতাকে দেখতে পেয়ে সেইদ্দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে বলল--কি 
ললিতা, এখানে যে? 

ললিতা ভ্রু দুলিয়ে বলল--মনে করছি, আপনাকে একটা গান 
শোনাব; খুব করুণ গান-_বিরহ বিচ্ছেদের গান। 

স্য্যেশ বলল--তা হোক। তোমার গান আমায় সম্মোহন 
করবে। 

যদি সত্যি বিচ্ছেদ ঘটে ? 

কার সঙ্গে! তোমার সে? 

আমার সঙ্গে মিলনই হ'ল না--ত বিচ্ছেদ ! 

কিন্ত মিলন কি হ'তে পারে না? 
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ললিতা তরল হাঁসি হেসে বলল--ও মাগো! আপনার ক্ষমত। 
আছে দেখছি! একসঙ্গে আর কতজনের সঙ্গে প্রেম চালাবেন? 
রমুদির অসাক্ষাতে আপনি আমার সঙ্গে প্রেম করতে চান, আর রমুদি 
ষে আপনার অসাক্ষাতে আর একজনের সঙ্গে প্রেম করেন। 

নূর্যেশ সরোষে ললিতার হাত চেপে ধ'রে বলল--রমল! কার সঙ্গে 
প্রেম করে? 

ললিতা অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে বলল-_ হায়, হায় প্রেমিক পুরুষ, তাও 
ব'লে দিতে হবে? 

সূর্য্যেশ ললিতার হাত ঈষৎ আকর্ষণ ক'রে বলল--ললিতা, তুমি 
আমার কথা বিশ্বাস করবে? 

ললিতা হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বলল--+করা 
কঠিন। 

সুষ্যেশ ললিতাকে জোরে আকর্ণ ক'রে বলল- আমি তোমাস্ন 
সত্যি ভালবাসি ললিতা । 

এক হ্যাচক! টানে হাত মুক্ত করে ললিতা বলল- শুনে কিন্ত 
রোমাঞ্চ হ'ল--আহলাদে নয়, ঘ্বণায়। আমার পায়ে অল্প দামের 
চটি--আপনার অপমান হবে স্ুধ্যেশবাবু। 

সধ্যেশ এক লাফে ললিতার নিকট এসে তার হাত বজ্ঞমুষ্ঠিতে 
ধরে ফেলল; দাতে দত ঘসে বললে, তোমার সতীপণা ঘুচিয়ে দিয়ে 
তোমাকে ধুলোয় লুটাবো। স্ধ্যেশ যা বলে তাই করে। 

ললিতা দৃঢস্বরে বলল--আমার মত মেয়ের পাল্লায় কোনদিন 
পড়েননি তাই বেঁচে গেছেন। হাত ছাড়ুন, নইলে এর ফল পাবেন। 

স্থ্যেশ হাত ছেড়ে দিয়ে কটমট ক'রে চেয়ে রইল, ললিতাও মাথ৷ 
উ'চু করে বিছ্যুৎগর্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরই 
স্থয্যেশ হন হন ক'রে বাড়ীর দিকে চলল। 
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সোজা রমলার ঘরে এসে সৃধ্যেশ ভূমিকা না করে বলল-_রমল, 
আমাদের বিয়ের দিন ঠিক ক'রে ফেলতে চাই--তোমার মত কি 
তাই বল। 

আজ সারাদিন সোমনাথের উপর রাগ ক'রে থেকে রমলা ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছিল; তৎক্ষণাৎ বলল-_-আমার কোন আপত্তি নেই। 

তবে সামনের মাসের প্রথম সপ্তাহে? 

রমল৷ নিলিঞ্চের মত বলল- বেশ বাবা-মাকে জানাও । 

এই কথা শুনে স্থধ্যেশ ক্ষ্যাপার মত তার দিকে অগ্রসর হতেই 
রমলা সরে গেল; এবং অত্যন্ত নিজীবের মত বলল-__বিয়ের পরে। 

সধ্যেশ মাঝপথে থেমে গেল; অসন্তষ্টও হ'ল কিন্তু সাহম পেল না। 
রমলার দীপ্তিহীন চোখের প্রাণহীন চাউনি যেন তাকে একেবারে 
ঠাণ্ডা ক'রে দিল। সে বললঃ আমি এখনই চল্লেম, কথাবার্তা বলতে । 

স্বধ্যেশ তার কথায়, তার পাদক্ষেপে জোর ক'রে ক্ফৃত্তি ফুটিয়ে 
তুলে ঘর হ'তে বার হ'য়ে গেল। বরমল! মরার মত সোফায় বসে পড়ল। 

আজ সারাদিন তার কিছু ভাল লাগে না। অথচ কাল রাব্রিটা 
কি ভালই লেগেছিল। আশ্রিতকে আশ্রয় দিয়ে কাল হয়েছিল 
অহঙ্কার ও তৃষণ্তি--আজ দেখছি তার নির্বুদ্ধিতাই ফুটে উঠেছে বেশী। 

ললিতার ঘর থেকে এইমাত্র গান ভেসে আসছে । অমল ও 
নিবারণের কণম্বর শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । ওরা তিনজন বেশ 
আড্ডা জমিয়েছে। বাড়ীর সকলের সঙ্গে অমলের ভারি সন্ভাব-_ 
শুধু তার সঙ্গেই বনে না। সকলেই তার প্রশংসা করে। সেকিন্ত 
প্রশংসা! করবার মত কোন গুণ তার মধ্যে দেখতে পায়নি । 

রমল| চমকে উঠল! দরজায় কে যেন অতি সন্তর্পণে টোকা 
মারছে । হয়ত অমল এল! এত সাহস তার? এবার সে তাকে 
আরও কড়া অপমান করবে। 


১৭৬ হে মহাজীবন 


দরজ! খুলতে রমলা প্রথমে বিস্মিত পরে বিরক্ত হ'য়ে বলল--কী 
চাই বেয়ারা? 

অপূর্ব বলল--্যদি সাহস দেন, তবেই বলতে পারি--ভারি 
গোপনীয় । 

রমলাব ম্মরণ হ*ল--অপূর্বের সহিত সোমনাথের কিছু ঘনিষ্ঠতা 
আছে। বলল-_ভিতরে এস। 

ভিতরে এসে অপূর্ব একটা ফটো বার ক'রে রমলার হাতে দিয়ে 
বলল-_পুর্লিনবাবু আজ সকালে জামাইবাবুকে এটা দিয়ে ফিসফিস 
ক'রে কি পরামর্শ করছিলেন । 

রমল! ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল,বলল--তুমি পেলে কোথায়? 

সূর্য্যেশবাবু এটা পকেটে রেখেছিলেন কিন্তু সিগারেট কেশ বার 
করবার সময় পড়ে যায়। 

এতক্ষণ জানাও নি কেন ? 

জানাবার মত কিছু নয়, মনে করেছিলেম; কিন্তু কিছুক্ষণ 
আগে জামাইবাবুর সঙ্গে ইনস্পেক্টরবাবু আর কয়েকজন পুলিশ 
এসেছে। 

রমলা আতঙ্কিত হয়ে বেয়ারার দিকে চেয়ে রইল তারপর জিজ্ঞাসা 
করল,--তারা কি ভিতরে এসেছে? 

আজ্ঞে না, তারা বাইরে আছে , বোধ হয় প্রাচীরের বাইরে এখানে 
ওখানে আছে। 

রমলা বলল--ললিতার ঘরে অমলবাবু আছেন; তাঁকে এখনই 
ডেকে দাও । 

রমলা ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল ; তার রমনীয় সৌন্দর্যের 
ভিতর উদ্বেগের রেখাগুলো ফুটে উঠায় তাকে আরও স্বন্দর দেখাচ্ছে । 
নিরুদ্বেগ কান্তির একটা দৌর্বল্য আছে--মাহ্ষকে মুগ্ধ করে বটে 
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কিন্তু মোহগ্রস্ত করে না।__একরাত্রি ও একদিনের অভিজ্ঞতা রমলার 
শ্রতে সে অভাব ঘুচিয়েছে। 

রমলার মনে হল অমল আসতে দেরী করছে । ললিতার সঙ্গে 
এত কি কথা হচ্ছে! এ লোকটাকে বাঁচানো কি শুধু তারই দায়! 
কেন তার এ আগ্রহ! নিজের উপর, সোমনাথের উপর, ললিতার 
উপর, সকলের উপর্‌ রমলা বিরক্ত হ'য়ে উঠল। 

দরজার কাছে এসে দেখল সোমনাথ হাসিমুখে আমছে। এ 
হাসি ললিতার প্রসঙ্গতঃ। মনে মনে সে জলে উঠল। বলল-_ 
কতক্ষণ হল ডেকে পাঠিয়েছি_-এতক্ষণ কী করছিলেন? ভিতরে 
আস্থন। 

সোমনাথ উত্তর দিল-_মুখ দেখতে চান না-তাই যেখানে মুখ 
দেখালে লোকে সন্তষ্ট হয়, সেইখানেই ছিলেম । 

রমলা বলল--অমলবাবু, আপনি এবার পালান। পুলিশ জানতে 
পেরেছে__এই দেখুন আপনার ফটো! তাদের কাছে পাওয়া গেছে। 
আর মুহূর্ত দেরী করলে তারা আপনাকে ধ'রে ফেলবে । 

সোমনাথ ম্মিতমুখে বলল-স্্যা, ফটোটা আপনাকে দেখাতে 
আমিই বলেছিলেম । 

রমল! হতভম্ব হয়ে গেল। বলল--তবে জেনে শুনে কেন নিজের 
সর্বনাশ করছেন ! 

সোমনাথ মৃদু হেসে বলল-_আপনি ষদি ন্ুর্যেশবাবুকে আমার জন্য 
একটু অনুরোধ করেন, তবে তিনি তা না রেখে পারেন না। শত 
হ'লেও আপনি তার স্ত্রী। 

রমলা! উত্তর দিবে কি, তার মুখ শুকিয়ে গেল । হৃর্য্যেশ ঘারে 
ঈ্াড়িয়ে সোমনাথের কথা শুনতে পেল--। সোমনাথকে ইসারায় 
স্থধ্যেশের আগমন বার্তা জানাতে ন। পেরে রমল! ঘেমে উঠল । সোমনাথ 

১২ 
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ধদি স্পষ্ট ক'রে আরও কিছু প্রকাশ ক'রে ফেলে--এই ভয়ে রমলা 
কাপতে লাগল। 

রমলার অবস্থা লক্ষ্য ক'রে সোমনাথ হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাল; 
হেসে বলল-্ষআমি কি ঠিক বলিনি স্থধ্যেশবাবু ! 

স্যেশ গম্ভীর হয়ে বলল--কী? 

সোমনাথ রমলাকে বলল-বলুন না? তারপর হেসে বলল-_ 
আমি ষে কিছুদিন এখানে থাকি, তাতে রমলাদেবীর আপত্বি-- 
আপনি নাকি অসন্ত্ হচ্ছেন। আমার জন্য রমলাদেবী যদি আপনার 
কাছে অন্গরোধ করেন আপনি কি রাজী হবেন না? 

সূর্য্েশে বলল--রমলাকে অদেয় আমার কিছু নেই। শোন রমলা, 
সামনের মাসের আটই বিয়ের দিন আছে--ওইদিন ঠিক করতে পারি? 

সোমনাথ হেসে বলল--তবে আর এ কয়দিন আমি নড়ছিনে। 
সুর্য্যেশবাবু আপনার নিশ্চয়ই তাতে অমত হবে না! 

সুধ্যেশ বলে উঠলস্*আপনি যাচ্ছেন কোথায়? বস্থন; এখনি 
সকলে এসে দিনক্ষণ ঠিক ক'রে ফেলবেন । 

সোমনাথ বলল---না যাই--সকলকে শুভ খবরট দিয়ে আসি। 

ক্ষেপেছেন! আপনাকে আমি এখন ছাড়তেই পারিনে; বন্থুন। 
এই ঝলে হুর্যেশ তাকে জোর ক'রে বসিয়ে দিল। সোমনাথ র্মলার 
অসহায় মুখের দিকে চেয়ে হাসল, বলল-_সূর্যেশবাবু, একেবারে 
পাকাপাকি করে ফেলুন, আমি ততক্ষণ ললিতাকে সামলাই | সে খুব 
চটে আছে। 

এ কথার অর্থ রমল! যা বুঝল, নুর্ধ্েশ বুঝল একেবারে বিপরীত। 
সে আর কথা বলতে পারল ন]। 


আক 


বিয়ের কথাবার্তীয় ষে কতক্ষণ কাটল তা কারো খেয়াল ছিল না। 
একমাত্র রমলা বড় চুপ চাপ বসেছিল। কথা ষেমন সে কম বলেছে, 
চিন্তা করে করেছে অনেক বেশী। সোমনাথকে যে আর রক্ষা কর! 
যাবে না--তা বুঝতে পেরে রমল। অত্যন্ত বিমর্ষ হ'য়ে উঠল। 

হঠাৎ এলোমেলো তিন চারটে পুলিশের বাঁশী শুনে স্থর্যেশ লাফিয়ে 
উঠল, চীৎকার ক'রে বলল-_অমলবাবুঃ অমলবাবু কোথায়? ইস্‌ আমি 
কি তুলই করেছি । 

চীৎকার শুনে ললিতা ছুটে এল; স্ুধ্যেশ জিজ্ঞাসা করল-ললিতা, 
অমলবাবু কোথায়? 

ললিতা অবাক হ'য়ে বলল--আমি তা জানব কি ক'রে? 

তোমার কাছে ছিলেন না? 

না! তিনি ত ঘণ্টাখানেক আগেই চ'লে এসেছেন? 

এই সময় পুলিন ছুটতে ছুটতে এসে অঘোরবাবুকে বলল-_আমায় 

মাপ করবেন; বাধ্য হয়ে আমায় বাড়ীতে ঢুকতে হ'ল। স্যার, 
সর্বনাশ হয়েছে, সোমনাথ প্রাচীর টপকে পালিয়েছে । আমি পুলিশদের 
সেদিকে পাঠিয়েছি। 

হুর্য্যেশ অগ্নিকল্প হ'য়ে বলে উঠল, তোমরা কি ঘুমুচ্ছিলে? 

পুলিন নতমস্তকে বলল--পালাতে পারবে না শ্তার--প্রাচীর 
টপকাবামাত্র আমর! জানতে পেরেছি; ধরা সে পড়বেই। আপনার 
উপদেশ মত আমরা! একটু দূরে ছিলেম, নইলে সে সঙ্গেই ধরা৷ পড়ত। 
আপনি বাড়ীর মধ্যে ছিলেন ঝলে আমর! নিশ্চিন্ত ছিলেম । 
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অঘোরবাবু অত্যন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_স্র্য্েশ, এ সব কি? 

সূর্য্যেশ বলতে লাগল- সোমনাথ ওরফে অমল ব্যানাজ্জি যিনি 
এতক্ষণ আপনার বাড়ীতে ছিলেন--তিনি জেল ভেঙে কাল রাত্রি 
দশটায় আপনার বাড়ীতে ঢোকেন। আপনার স্ত্রী ও কন্তা তাকে 
লুকিয়ে রাখেন। 

অঘোরবাবু ততোধিক বিস্ময়ে রমলাকে জিজ্ঞাসা করলেন-স-রমলা, 
অমল কি তোমার বন্ধু নন! 

রমল। ধীরে ধীরে বলল--তিনি রাজবন্দী | 

অঘোববাবু বললেন--আগে কেন ব্লনি মা__-আমি তবে সুধ্যেশকে 
বাড়ী ঢুকতে দিতেম না। 

স্থ্যেশ গঞ্জন করে উঠল-_বাড়ী ঢুকতে দিতেন না? আমাকে ? 
আপনার স্ত্রী ও কন্যা রাজবন্দীকে আশ্রয় দিয়ে গবর্ণমেণ্টের যথেষ্ট 
অহ্থবিধে করেছেন। এ কথা উপরয়ালাকে জানালে কি ফল হবে 
জানেন? 

অঘোরবাবু ধীরচিত্তে বললেন-দেখ স্থষ্যেশ, জীবনে কখন কখন 
এমন মূহুর্ত আসে যখন নিশ্চিত সর্বনাশকেই পরম আত্মীয় বলে মনে হয়। 

এই সময় নীচে গোল শোনা গেল; বোঝা গেল, আসামী 
ধর! পড়েছে । পুলিন বেরিয়ে এসে চীৎকার ক'রে বলল--আসামীকে 
এইখানে নিয়ে এস | 

রমলা চঞ্চল হ"য়েঃ উঠল; অঘোরবাবু ছুঃখিত হলেন । সোমনাথ 
ধরা পড়েছে শুনে কেউ খুসী হল না। 

পুলিশরা হেঁচড়ে টানতে টানতে যাকে নিয়ে এল তাকে দেখে 
সকলে বিস্মিত হ'ল! রমলা বলেই ফেলল-_-অপূর্বব বেয়ারা ! 

অপূর্ব হাউ মাউ ক'রে উঠল- দোহাই হুজুর- আমার কোন 
দোষ নেই, আমি কিছু চুরি করিনি । 


হে মহাজীবন ১৮১ 


পুলিন জিজ্ঞাসা করল- প্রাচীর টপকেছিলি তুই? 

হ্যা, ইনস্পেক্টরবাবু। অমলবাবু বল্লেন, প্রাচীর টপকে পাঁচ 
মিনিটে ফিরে আসতে পারলে পাচ টাকা দেবেন। পাঁচ মিনিটে 
পাচ টাকা-_ভারি লোভ হল জামাইবাবু । পুলিশ বাড়ী ঘেরাও 
ক'রে আছে জানলে লাফাতেম না! 

সুর্য্যেশ বললে--ওকে এখন বেঁধে বাখবার ব্যবস্থা কর। 

পুলিশরা অপূর্ধকে নিয়ে চলে গেল। 

স্থধ্যেশ তখন বলল- পুলিন, বাড়ী সাচ্চ কর--থরো” সার্চ 
হওয়া চাই। 

অঘোরবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন--সার্চ করবে আমার বাড়ী? 
সুর্য্যেশ তুমি কি খুব বাড়াবাড়ি করছ না? 

সুষ্যেশে কোন কথা না ঝুলে সার্চ ওরারেপ্ট দাখিল করল। 
পুলিন নিবারণকে সঙ্গে ক'রে সার্চ করতে চলে গেল। 

অঘোরবাবু বললেন__তুমি কি আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ছেদ করতে চাও ? 

সধ্যেশ হেসে বললেন_এ কর্তব্য! এখানে সম্পর্ক বিচার 
চলে না। কর্তব্য শেষ হলেই সম্পর্ক হাজির হঝে। 

অঘোরবাবু বললেন-__কিন্ত তোমার মত আমি নিষ্কাম মানবধশ্ম 
মানিনে। আমি মানি প্রেম প্রীতি কর্তব্যের চাইতে বড়। 

রমলা এই সময় কক্ষ ত্যাগ করতে উদ্যত হ'তে হূর্যেশ বাধা 
দিয়ে বলল- মিস্‌ মুখাঞ্জিকে এখন এখানেই থাকতে হবে ! 

রমলা দীপ্তকণ্ঠে বলল- _-আমি তা এ হুকুম মানতে রাজী নই। 

স্্য্যেশ হেসে বলল-_-অঘোরবাবু আপনার কন্যাকে বুঝিয়ে দিন। 

অঘোরবাবু শুধু বললেন-_মা, বোস, । 

রমলা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠল-_কেন বাবা? 


১৮২ হে মহাজীবন 


সু্যেশ হেসে বলল- নইলে আমি তোমাকে য়্]ারেষ্ট করতে 
পারি। তারপর রমলার কাছে এসে বলল--রমল1, বাগ কর না। 
পুলিশের কাজ বড় ছ্যাচড়--ক্রুটি হ'লেই চাকরি নিয়ে টানাটানি । 
মনে কর না আমি বেশ আনন্দ পাচ্ছি। উপায় নেই, আমাকে 
কতেই হবে। 

অঘোরবাবু হেসে বললেন--চাকত্রি আমাদের কেমন মন্ুষ্যত্বহীন 
ক'রে দিচ্ছে তা বুঝতে পারছ ব্থয্যেশ? 

সর্য্যেশে হেসে বলল--আমি কিন্তু তা মনে করিনে। এই যে 
আজ আমার ভাবী স্ত্রীর বিরুদ্ধেই আমাকে দাড়াতে হ'ল,_এতে 
কি আমার সংদাহস ও কর্তব্য প্রীতির পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে না? 

অঘোরবাবু দীর্ঘনিঃশ্বীপ ফেলে চুপ করলেন। এরপর কক্ষের 
ভিতর সকলে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। অত্যন্ত অন্বস্তিকর সময় 
অতি ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগল। 

কতক্ষণ পরে পুলিন প্রবেশ করলে আবার কিছু চাঞ্চল্য 
সকলের মধ্যে দেখা গেল। স্ধ্যেশ জিজ্ঞাসা করল্কী খবর 
পুলিন ? 

পুলিন বলল-__তন্ন তন্ন কারে খোঁজ করেছি স্যার; কিন্তু 
সোমনাথকে পাওয়া যায়নি । আমার মনে হয় স্যার, পুলিশ 
যখন বেয়ারাকে ধরবার জন্য বাস্ত তখন সকলের অলক্ষ্যে পে 
পালিয়েছে । আমাদের একদম বোকা বনিয়ে দিয়েছে। 

হুর্যেশ হাতের মুঠো শক্ত করে বলল-_-এ আফসোস যে 
আমাদের মলেও যাবে না। তোমরা কতকগুলো ওয়ার্থলেশ-- 

রমলার মুখে হাসিটুকু মধুর দেখাচ্ছে । স্ুধ্যেশ সহ করতে 
পারল নাঁ_কর্কশ কঠে জিজ্ঞাসা করলস্্রমলা, সোমনাথ কোথায় ! 

রমল! হাসি বজায় রেখে বলল--তোমরা এতগুলো পুলিশ হিমসিম 
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খেয়ে গেল, আর আমি ঘরে বসে তা জেনে দেব! স্থ্্যেশ, তুমি 
বুদ্ধিমানের মত কথা বলছ না৷ । 

সুর্য্েশ দৃপ্তকণ্ঠে +লে উঠল-_তুমি হচ্ছ তার একমপ্রিস্‌) নিশ্চয় তুমি 
জান। 'না বললে তোমায় আমরা গ়্যারেষ্ট করতে বাধ্য হব! 

রমলা! ধীরে সংষত হয়ে উত্তর দিল--আমি তার জন্য বিন্দুমাত্র 
হুঃখিত হব না। 

সর্য্েশ অঘোরবাবুকে বলল-মিষ্টার মুখাজ্জি, আপনার মেয়ে কোন- 
দিন আমায় ভালবাসেনি, শুধু প্রেমের অভিনয় ক'রে এসেছে। ভাল- 
বাসত সে ক্রিমিনাল মোমনাথকে | 

রমল৷ দৃঢ়কণ্ে বলল-হ্থ্যা, আমি সোমনাথকে ভালবাসি, তাতে 
আমার লজ্জা নেই । 

একজন পুলিশ সেলাম ক'রে খবর দিল যে ডিটেক্টিভ প্রিয়নাথবাবু 
এসেছেন। তিনি ডাক্তার সাহেব ও সৃয্যেশের সঙ্গে দেখা করতে চান । 

স্য্যেশ বলল-__ডাক্তার সাহেবের আপত্তি না হলে এইখানেই ভেকে 
আনা যায়। কি বলেন, ভাক্তার সাহেব ! 

অঘোরবাবু মত দ্রিলেন। . 

প্রিয্ননাথবাবুর সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক ছিলেন; তিনি স্থমথ- 
বাবু। তীকে কেউ চেনে না, তিনি প্রায় সকলের অলক্ষ্যে আসন 
গ্রহণ করলেন। 

প্রিয়নাথবাবু বললেন--আমি সব শুনেছি। অল্পের জন্য সোমনাথ 
ধরা পড়ল না! বড়ই দুঃখের কথা সৃষ্যেশবাবু। ভাল, তাহলে আর 
দেরী করছেন কেন? পুলিশ নিয়ে এবার ত স'রে পড়। উচিত। 

সূ্য্েশ বলঙ্-্*আমার এখনও সার্চ শেষ হয়নি । 

প্রিয়নাথ হেসে বলল--তবে আমি একটা খবর দিই--সোমনাথ 
ধরা পড়েছে। 
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একটা অদ্ভুত আতম্কমিপ্রিত শব উখিত হল। অঘোরবাবু ব'লে 
উঠলেন_ আহা । রমলা স্তিমিত কে বলতে ল।গল--মাপনি কি 
সত্যি বলছেন? 

তার কঠস্বরে সকগেই আক্ুষ্ট হ'ল; স্থমথবাবু ভাল ক'রে রর্মলাকে 
লক্ষ্য করলেন। প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন-্থ্যা মা। 

রমল! অনুনয় ক'রে বলল- একবার কি তার সঙ্গে দেখা হয় না? 

প্রিয়নাথ সমর দিকে একবার তাকালেন, তারপর মৃদু হেসে 
বললেন-_হবে মা, সময় হ'লে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা হবে। 

সূর্য্যেশ গম্ভীর হ'য়ে বলল--কে তাকে ধরল? আপনি? 

প্রিয়নাথ হেসে উঠে বললেন--তাই ব'লে মনে করবেন না আমি খুব 
বাহাদুর; ওটা নেহাতই ভাগ্য । হৃর্যেশবাবু, চলুন, সোমনাথ এখনও 
থানায় আছে--দেখবেন চলুন। স্থমথ যাবে নাকি হে? 

স্থমথবাবুকে এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি; এইবার সকলে তাঁর দিকে 
তাকাল। কিন্তু তীর উত্তর শুনে অঘোরবাবু কিছু বিন্মিত হলেন। 
ন্বমথ বপলেন-_না, আমার দেরী হবে, তুমি যাও। 

প্রিয়নাথ, হুর্যেশ ও পুলিশের দলকে নিয়ে বিদায় নিলেন । স্্যেশের 
এত সহজে এত দ্রুত চলে আসতে ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু প্রিয়নাথ তাকে 
কোন সুযোগই দিলেন নাঁ। 

অন্তান্ত দিন বিদায়ের সময় এ বাড়ীতে সুধ্যেশ যে খাতির পায়, আজ 
কিছুই মিলল না । মনটা তার বড় ভারি হয়ে উঠল। কাল সকালেই 
সে এ বাড়ীতে আসবে, না ছুদিন পরে আসবে-_গাড়ীতে বসে বসে 
সে তাই ভাবতে লাগল। 


ক্বল্ল 


গোলামের গাড়ী দ্বারে এসে ফ্রাড়াতেই সোমনাথ নমস্কার ক'রে 
বলল-্আহ্ন। 

স্থমথবাবু গাড়ী হ'তে নেমে বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে থেকে বললেন-_ 
বাপু, তোমাকে ত মুসলমান ব'লে মনে হচ্ছে । 

সোমনাথ কোন উত্তর ন! দিয়ে বলল-_শীপ্র আস্ুন, আরতি আপনার 
জন্য অপেক্ষা করছে। 

ষথাস্থানে এসে ঈাড়াতে স্থমথবাবু অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। উদয় তখন 
রক্ত বমি করছিল; আরতি গামলাটা তার মুখের কাছে ধরে অপেক্ষা 
করছে। স্থুশীল জোরে জোরে হাত পাখা চালাচ্ছে। স্থ্ম্থবাবু চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে দেখতে লাগলেন। আরতি উদয়ের মুখ ও মাথা ধুইয়ে 
স্থশীলের হাত হ'তে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল; স্থমথবাবুর সঙ্গে 
একটা কথাও বললে না_|॥ এমন একট! বিষাদের আবরণ সে স্ষ্টি 
করেছে যে তার দিকে ভাল ক”রে তাকাতে সাহস হয় না। 

উদয় হেনে বলল--চিনতে পারবেন কিন! জানিনা--আমি উদয়। 

সুম্থবাবু বললেন_-ভাল করেই চিনেছি; কিন্তু ব্যাপার কি? 

সোমনাথ সংক্ষেপে সমস্ত বলে বলল--আপনার ছেলের কোন খবর 
আমরা আর নিতে পারিনি । 

স্থমথবাবু বললেন- ছেলের কথা থাক; কিন্তু উদয়কে কি বাঁচানে। 
যায়না? 

সকলে চুপ ক'রে আছে দেখে উদয় বলল-কাটাকাটি ক'রে মৃত্যুটা 
আরও এগিয়ে নিতে পারা যায়---আমার তাতে আপত্তি আছে। 
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স্থমথবাবু মাথা নেড়ে বললেন--আমরা একবার চেষ্টা করে দেখব 
না-! অন্ততঃ তোমার কষ্টের লাঘব করবার ব্যবস্থা করা কঠিন নয়। 

উদয় হাসি হাসি মুখে বলল--তাতে আমি বাজী হব কেন? ছুঃখ 
কষ্টের কাছে হার মানতে যাব কেন? জীবনে কত ছুঃখ কষ্টই ত 
ভোগ করেছি স্ৃমথবাবু--কোন ক্ষোভ করিনি ; আজ মৃত্যুর বারে এসে 
নতি স্বীকার ক'রে তাকে বড় ক'রে যাব না। 

হুমথবাবু একদৃষ্টে উদয়ের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন--এই 
শিক্ষাই কি তুমি আমার ছেলেকে শিখিয়েছ? 

আপনার ছেলে বন্ধ বিশেষ--তাকে কিছু শেখাবার দরকার 
হয় না। 

স্থমথবাবু প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিবার জন্য বললেন--আমাকে কেন ডাকা 
হয়েছে তা এখনও জানতে পারিনি । 

উদয় স্সিপ্ধ হাসি হেসে বলল--মরবার আগে একবার আপনাকে 
দেখবার বাসনা হ'ল--আপনার পায়ের ধূলো৷ চাই । 

পায়ের ধুলো দিবার মত গৌরব আমার নেই উদয়। 

আপনি আরতিকে আশ্রয় দেবেন--আমাদের পক্ষে ত তাই 
যথে্। 

আরতিকে সেইদ্দিনই মেয়ের মত ভালবেসেছি--তাকে আশ্রয় 
দেব, এ আর বেশী কি। 

তারপর আরুতির মাথায় হাত দিয়ে স্বমথবাবু বললেন--আমাকে 
ডেকে পাঠালে মা, অথচ কিছুই ত করতে বলছ না! টাকার জোরে 
করতে ন| পারা যায় কি! যে নীতির উপর গবর্ণমেণ্ট দেশ শাসন 
করছে তাতে সাধুতার স্থান নাই-_-তাই পুলিশের মুখ বন্ধ করতে 
হয় কি ক'রে, তা আমি জানি। 

আরতি ধীরে ধীরে বলল--আর ত সময় নেই বাবা । 
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স্থম্থবাবু হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে বলতে লাগলেন- তোমাদের সেই 
পালের গোদা গেল কোথায়? শুনেছি তার অসাধ্য কিছু নেই। 
তোমাদের এই বিপদে সে বুঝি স'রে পড়েছে । 

উদয় ও সোমনাথ পরস্পরের দিকে চেয়ে মুছু হাসল। সোমনাথ 
বলল--শুনতে পাচ্ছি আপনি নাকি মামুদকে দশহাজার টাঁকা দিয়েছেন ! 

দিইনি, তবে সে একরকম দেওয়াই । তোমরা এ খবরও পেয়েছ? 

সোমনাথ ঈষৎ হেসে বলল--সোমনাথকে ধরিয়ে দিতে না! 
পারলেও সে টাকা পাবে? 

ধরিয়ে দিতেই বা পারবে না| কেন? 

সোমনাথকে ধরিয়ে দিতে সে কোনকালেই পারবে না,-যদি না 
সোমনাথ ইচ্ছে ক'রে ধর! দেয়। 

তোমার বক্তব্যটা কি শুনি। 

আপনি সে টাকা আরতিকে দিলে সোমনাথ ধরা দিতে পারে। 

বাপু, সোমনাথকে ধরার জন্য আমার একটা জেদ হয়েছিল বটে 
নিজের ছেলেকে বাচাবার জন্য । এখন আর নেই । আইনের পরামর্শ 
নিয়ে বুঝেছি আমার ছেলেকে ধ'রে রাখবার ক্ষমতা পুলিশের নেই। 
পুলিশ ভদ্রভাবে আমার কাছে একমাস সময় চেয়েছে, নইলে এতদিন 
কেস আরম্ত হ'য়ে যেত। আরতিকে কন্তারূপে যখন গ্রহণ করেছি 
তখন জীবনে সে টাকার দুঃখ পাবে না-স্এ কথা আমি উদয়কে দিচ্ছি। 
আমি ভাল কাজ কখন করিনি বটে, কিন্তু কথার খেলাপ আমার হয় ন|। 

উদয়ের চোখ ছলছল ক'রে উঠল, বলল--মরবার আগে বড় 
আরামে মরতে পাচ্ছি-_ 

স্থমথবাবু হঠাৎ সোমনাথের হাত চেপে ধরে মৃদু হেসে বলল-_- 
তুমিই বুঝি সেই বদমাইশটা ? 

সোমনাথ তাড়াতাড়ি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
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উদয় খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। কিন্তু হাসির ধমকে আবার 
রক্তবমি হ'ল। এবার রক্ত পড়ল অনেক বেশী। উদর একেবারে 
নিস্তেজ হ'য়ে পড়ল, তার গলার স্বর হঠাৎ একেবারে বসে গেল। 
ফিস ফিস ক'রে সে কথা বলতে লাগল । 

স্থমথবাবু বললেন--আর তৃমি কথা বলনা উদয়--তোমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে। 

পার মুখে ম্লান হাসি তার লেগেই রয়েছে । বললে-_-এইত 
শেষ; বারণ করবেন না--প্রাণ খুলে কথা বলে নিই। আজ আমার 
বড় ভাল লাগছে । 

সকলে বিছানার চারপাশে গোল হ'য়ে ঝসে উবুর হয়ে উদয়ের 
কথা শুনবার চেষ্টা করছে। দরজার কাছে বিশ্বস্ত গোলাম চুপ কৰে 
বসে আছে। এত নিঃশব্ধ ও নিম্তদ্ধ সে ঘর যে বাড়ীতে কেউ আছে 
এমন ধারণা করা যায় না। মৃত্যুর ব্ূপ যে এত গম্ভীর এত ধ্যানমগ্ন 
হতে পারে তা কেউ জানতে পারছে না। মৃত্যুর ধীর পদক্ষেপ এরা! 
শুনতে পাচ্ছে । 

রাত্রি বারটা বেজে গেল? উদয়ের কথা আর শোনা যায় না কিন্ত 
তার ঠোটের কম্পন এখনও হচ্ছে । অপলকনেত্রে সেইদিকে চেয়ে 
সকলে অপেক্ষা করছে । কঠোর সংযমের নিশ্দোক ভেদ ক'রে আরতি 
চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা অশ্রু ঝরে পড়ছে-_-একটা পেসীও তার 
কাপছে না। তার সেই নিথর মুণ্তির দিকে চেয়ে মরণ দেবতা স্তব্ধ 
বিশ্ময়ে দাড়িয়ে আছেন । 

শ্মশানের কাধ্য শেষ হ'তে বেলা প্রায় এগারটা বাজল। ন্থমথবাবু 
আরতিকে নিয়ে বিদায় নিলে সোমনাথ বলল--হৃশীল, তুমি গেলে না? 

স্থশীল বলল-_না, আপনি যেখানে যাবেন, আমিও সেখানে যাবো । 

আমি যদি জেলে ধাই? 
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জেলে যেতে আমারই বা আপত্তি কিসে ! 

সোমনাথ তখন বলল--তবে এস। 

আবার উয়ারীর বাসায় ফিরে এসে সোমনাথ বলল--দোকান থেকে 
কিছু খাবার কিনে আন। তারপর মনের স্থখে একবার ঘুম দিয়ে 
নেওয়া যাবে। 

স্থশীল বলল---কিস্তু এরমধ্যে পুলিশ এসে হাজির হ'তে পারে। 

সোমনাথ বলল--*ভয় কি হে; জেলেই তষেতে চাই। সব যদি 
ভেঙেই গেল তবে আর মিছিমিছি পুলিশকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে 'উভয়ে শয়ন করল; সুশীল অল্পক্ষণের 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল; সোমনাথের চোখে ঘুম এল না। ধীরে ধীরে 
সে বাড়ী হতে বার হয়ে পড়ল। উদয়কে দাহ করতে যাবার সময় 
সে ছদ্মবেশ ত্যাগ করেছে; এখনও ছন্মবেশ গ্রহণ করল না। চারিদিকে 
সজাগ দৃষ্টি রেখে সে ঢাকা সহবের প্রধান বাস্তা ধ'রে চলল। জেলে 
যাবার পূর্বে একবার সে মামুদ ও কাশীর সহিত সাক্ষাৎ করতে চায়। 

বহুস্থান ঘোরাঘুরি করেও তাদের সন্ধান মিলল না। সে বুঝল 
তার অন্ুমানই ঠিক--ছুই শয়তান পুলিশের আশ্রয় নিয়েছে । 

ওদিকে দিন শেষ হয়ে আসছে । সোমনাথ বাসার দিকে 
ফিরল; স্থশীল হয়ত অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে কত আশা নিয়ে 
সে এ পথে নেমেছিল, আজ তা মরীচিকার মত মিলিয়ে গেছে। 
বাঙল। দেশের কোন কাজেই সে এল না। প্রত্যেকের জন্মের কিছু 
না কিছু সার্থকতা আছে; তার জন্ম শুধু ব্যর্থতায় ভরা। এই 
যে এত লোক বাঙলা দেশে জন্মেছে কোন না কোন উপায়ে 
বাঙলা দেশকে প্রতিদানে কিছু দান ক'রে জীবনের পূর্ণতা এনেছে। 
আর সে! সোমনাথের বুক হ'তে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বার হ'য়ে এল। 

গলির ভিতর হ'তে একটা পুলিশ তার ভারি মন্থর পদক্ষেপে 
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খেনি টিপতে টিপতে বার হয়ে এল। আড়চোখে তার দিকে 
নজর রেখে সোমনাথ এগিয়ে চলল। আর অগ্রসর হওয়া উচিত 
হবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। সম্মুখে গলির মোড়ে কতকগুলো 
পুলিশ লাঠির উপর ভর দিয়ে গল্প করছে। সোমনাথের ঈষৎ 
হাসি পেল। কাশী কি মামুদ তাকে ধরিয়ে দিতে এল নাকি! 
গলির মোড়ের উপর রেস্তরশীতে চা খেতেই হবে--ওখান থেকে সব 
খবর যত সহজে মিলবে, এমন আর অন্ত কোথাও মিলবে না । 

রেস্তরণার ভিতর দ্রিকে একটা টেবিলে বসে সে চায়ের ফরমাস দিল। 
তারপর রেন্তরশার ভিতরটা চোখ বুলিয়ে নিতে লাগল। প্রথম 
নজরেই তার মনে হ'ল একটা চাপা চাঞ্চল্য যেন থম থম করছে; 
রেস্তরণর স্বাভাবিক তরল উচ্ছ্বাস নাই। যারা খাচ্ছে তারা মাঝে 
মাঝে একটা টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখছে । সোমনাথ খুসী 
হ'য়ে উঠল) ওই টেবিলে খাচ্ছে দুজন দারোগা আর শ্রীমান কাশী। 
কাশী কাটা চামচের সাহায্যে চপ কাটলেট বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে 
আর পা নাচিয়ে গল্প করছে । তিনজনের কাটা চামচের টুং টাং 
শব্দে এবং স্থগল্পে ঘরটা ভরে গেছে; সোমনাথের ইচ্ছা হল সেও 
খায়। 

বেড়াল ইছুর শীকার করে সামনে ছেড়ে দিয়ে ইছুরের খেলা 
দেখে তার তখন একট! উদাসীন প্রেম জেগে উঠে। সোমনাথের 
মুখেও তেমনি একটা ভাব। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
সে ভাবছে--আহা, আমাকে দেখলেই বেচারা কীরকম শুকিয়ে 
উঠবে--থাক, খেয়ে নিক, পেট ভঃরে তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে নিক। 

ইত্যবসরে সোমনাথ উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে । সিগারেট টানতে 
টানতে সামনের টেবিলের উপর কখন চেপে বসেছে তা তার খেয়াল 
নাই। এমনভাবে বসেছে যে মুখ ফেরালেই কাশী তাকে দেখতে পায়। 


হে মহাজীবন ১৯১ 


হ*লও তাই। বাম দিকের দারোগার সহিত কথা শেষ ক'রে ডান দিকে 
মুখ ফেরাতেই কাশী স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। হাতের কাটা চামচ স্থির 
হ,য়ে গেল; চর্ধবন কাধ্য আর এগুলো! না। ভয়ে বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ- 
মণ্ডল কদর্ধ্য ও বিশ্রী হ'য়ে উঠল। 

সোমনাথ একটু হাসল, সে হাসিতে কোথাও সৌন্দর্য নাই, সিগারেট 
ফেলে দিয়ে সে সোজ। হয়ে দাড়াল । কাশীর মুখ থেকে অস্পষ্ট আর্তনাদ 
বেকল। দারোগাছয় বিস্ময়ে সোমনাথের দিকে তাকিয়ে বেন্টে 
হাত দ্িল। সোমনাথ সেই মুহূর্তে লাফিয়ে উঠে প্রচণ্ড দুই ঘুষিতে 
দারোগা দুটিকে ধরাশায়ী করল। তারা টলতে টলতে দুতিনটে টেবিলে 
ঠক্কর খেয়ে মেজের উপর বসে পড়ল। তাদের দিকে সোমনাথ ফিরে 
তাকাল না। কাশীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে দুই হাতে তার গল! টিপে 
তাকে মাটিতে ফেলে দ্িল তারপর তার বুকে উঠে তাকে ঝাকতে 
লাগল--টিকটিকি আশুলা ধরে যেভাবে ঝাঁকে_-এও তেমনি । কাশীর 
গলা হতে একট একটানা ভয়ার্ত আর্তনাদ বার হয়ে আনতে লাগল । 
সে আর্তনাদে ভাষ! নেই-_সে শুধু শবের আর্তনাদ-_সে আর্তনাদে 
ধরিত্রীর বুক চিরে যায়। কাশীর সর্বশরীর থর থর ক'রে কাপছে; 
চোখ ছুটো৷ কোটর হ'তে বার হয়ে পড়েছে-_বিক্ষারিত চোখের দৃষ্টি 
স্থির হয়ে আছে-_ বিস্তৃত মুখগহবর হ'তে যে বিকৃত আর্তনাদ বার 
হ'য়ে আসছিল, তাতে গোট। পল্লী ব্যাথাতুর হয়ে উঠল। 

সন্ত্রাসে সকলে ভয়চকিত হয়ে উঠেছে । কাশীর সাহায্যে কেউ 
অগ্রসর হ'ল না। সোমনাথের হিংম্র মুত্তি দেখে দারোগাঘ্য় চটপট 
জন্তায় মিশে গেল। 

প্রিয়নাথবাবু স্থুশীলকে গ্রেগ্ডার ক'রে বাড়ী সাচ্চ করছিলেন। 
আর্তনাদ শুনে তিনি ছুটে বার হ'য়ে এলেন। মান্থষের চরম ভয় হচ্ছে 
প্রাণের ভয় ; তার মনে হ'ল কেউ কাউকে খুন করতে উদ্যত হয়েছে। 


১৯২ হে মহাজীবন 


যথাস্থানে এসে তিনি দেখলেন, কাশীর বিভৎস মৃত্তি--তার নাক 
মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। সোমনাথ সেই সময় কাশীর চুলের গোছা 
মুঠো ক'রে ধরে টেনে কাশীকে দাড় করিয়ে দিল তারপর ভান 
মুষ্টি প্রচণ্ড বেগে তার খুতনির উপর এনে পড়ল। কাশী প্রাণহীনের 
মত টিপ করে পড়ে গেল। তার আর্তনাদ বদ্ধ হয়ে গেল কিন্তু 
মুখমণ্ডলে আতঙ্কের রেখাগুলো৷ ফুটে থাকল। প্রিম্নাথবাবু সোমনাথকে 
ততক্ষণাৎ চিনতে পারলেন । পুলিশ দিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি রেস্ত রার 
চারধার ঘিরে ফেলবার ব্যবস্থা করলেন । 

এই সময় কাশীর জ্ঞান ফিরে এল। জ্ঞান আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সেই করুণ ভয়ার্ত আর্তনাদ স্থুরু হল। সোমনাথ পুনরায় 
তাকে দাড় করিয়ে তার নাকের উপর বিরাট এক ঘুষি ঝাড়ল। কাশী 
ছিটকে পল, বেচারীর নাক বয়ে গল গল ক'রে রক্ত ঝরতে লাগল । 

প্রিয়নাথ বাবু বুঝলেন, এইদণ্ডে সোমনাথকে প্রতিরোধ করতে 
না পারলে কাশীর নিস্তার নেই। তার হুকুমে সেইদণ্ডে চারধার 
হ'তে সোমনাথের উপর নির্দয়ভাবে পুলিশের লাঠি চলতে লাগল। 


ঢরস্প 
স্থমথবাবু প্রিয়নাথবাবুর কাছে এলেন রাত নয়টায়। প্রিয়নাথবাবু 
ব্ললেন--এস, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি--অনেক খবর আছে, 
সোমনাথ ধরা পড়েছে । 
স্থমথবাবু চমকে উঠে বললেন--ধরা পড়েছে? 
অত চমকাচ্ছ কেন! তোমার ছেলে নয়ঃ এ আমল সোমনাথ । 
তবে একে ধরা পড়া বলে না, প্রকৃতপক্ষে মোমনাথ নিজেই । উঃ 


হে মহাজীবন ১৯৩ 


কী সাংজ্ঘাতিক ছেলে। সব আমি তোমায় গাড়ীতে বলব_-এখন 
চল তোমার ছেলের খোজে । 

স্থমথবাবু পুলকিত হয়ে »লে উঠলেন- আমার ছেলে? 

হ্যা হে; এতক্ষণ হয়ত বেচাবী ধরাই পড়ে গেল। তোমার ছেলেও 
বেশ তৈরী হয়েছে হে। কাল রাত থেকে তিনি সিভিল সার্জেনের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছেন । 

মোটরে উঠে স্থমথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ সোমনাথ কী ক'রে 
ধরা পড়ল? মামুদের চেষ্টায় নাকি ! 

প্রিয়নাথ বললেন__না; সে ছোকরা ঢাকাতেই নেই। সে স্পষ্ট 
জানিয়েছে__সোমনাথ ঢাকায় এসেছে, এখবর আপনাদের দিয়েছি-_ 
ওর বেশী আমার কাছে আশা করবেন না। 

তারপর প্রিয়নাথ বাবু সমস্ত ঘটনা উল্লেখ ক'রে বললেন-_- 
এখন মেঘেটিকে ধরতে পারলে সমস্ত দলট1 ধরা পড়ে । মেয়েটার 
সম্বন্ধে কাশী বিশেষ কিছু বলে নি। 

সুম্থবাবু বললেন__-তোমাঁদের পাল্লায় যখন পড়েছে তখন না বলে 
সে যাবে কোথায় । 

প্রিয়নাথবাবু হতাশার স্থরে ব্ললেন_উহু। কাশীর যা অবস্থা, 
তাতে ভাক্তার সন্দেহ প্রকাশ করেছে যে তার সাময়িক উন্মত্ততার 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । যখনই তাঁর জ্ঞান হয় তখনই সেই ভয়ার্ত 
আর্তনাদ স্থুরু করে । তার সে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । 

বেশত 1! যখন ভাল হবে তখন জানতে পারবে। 

ততদিনে সে কোন অস্তঃপুরে স্থান নেবে অর কি খুঁজে পাওয়া যাবে ! 

স্থমথবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন--দলের অন্যান্য যার! ধর| 
পড়েছে তারাঁও বলতে পারে। ্‌ 

সে চেষ্টাও করেছি। তারা বলে, তারা সাধারণ কক্মা--হুকুম 


১৩ 


১৯৪ হে মহাজীবন 


তামিল করাই তাদের কাজ ছিল; দলের গোপনীয় খবর তারা কিছু 
জানে না। 


নঃ নং গা 


অঘোর বাবুর বাড়ী হ'তে প্রিয়নাথবাবু সদলবলে প্রস্থান করলে 
স্থমথবাবুকে লক্ষ্য ক'রে অঘোরবাবু বললেন, আপনাকে চিনতে 
পারলেম না_-আমাদের সঙ্গে আপনার কী প্রয়োজন। 

স্থম্থবাবু হেসে উত্তর দিলেন ।- আমার কলকাতার বাসায় আপনার 
পরিবারের সকলকে নিমন্ত্রণ করবার জন্য এসেছি । 

অঘোরবাবু বিমূঢ় হ'য়ে বললেন_-আমি কিছু বুঝতে পারছিনে-_ 
একটু পরিষ্কার ক'রে বলা দরকার । 

স্থমথবাবু হেসে বললেন--সোমনাথ, যাকে আপনার! অমল ব'লে 
জানতেন, সে আমার পুত্র। তাকে আপনার আশ্রয় দিয়ে বাঁচিয়েছেন । 
ধন্যবাদ জানিয়ে আপনাদের ছোট করতে পারব না কিন্তু অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা ক ভাবে জানাব বুঝতে পারছিনে । 

অঘোরবাবু অত্যন্ত আনন্দিত হ'য়ে ব্ললেন_-অমল আপনার 
ছেলে 1__বড় ভাল ছেলে সে। বড় খুসী হলেম। কিন্তু বেচারী ধরা 
পড়েছে জেনে মনটা] খচ খচ করছে । আহা! 

স্থমথবাবু চুপ করে রইলেন কিছু বললেন ন1। 

রমলা এতক্ষণে বলল--অমলবাবুর কাছে শুনেছিলেম তিনি নিরপরাধ 
__অপরের অপরাধ তার ঘাড়ে চপান হয়েছে । আপনি কি এর কোন 
প্রতিকার করতে পারেন না? 

স্থমথবাবু ঈষৎ হেসে উত্তর দিলেন__মাঁ, তোমার সাস্তঃকরণ ও 
সংসাহস তাকে একবার বাচিয়েছে-হয়ত তোমারই পুণ্যের জোরে 
সে আবার বেচে ষাবে। 
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এরপর স্মথবাবু অঘোঁরবাবুকে বললেন, আপনার মেয়ের বি্বের 
সব ঠিক হ'য়ে গেছে শুনলেম। বিয়ের আগে আমার বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করতে আপনাদের অস্থবিধে হবে। কিন্তু কথা 
দিন, বিয়ে চুকে গেলে মেয়ে জামাই সহ আমার বাড়ীতে কয়েক 
দ্রিন থাকবেন, নইলে আমি আজ উঠব না। 

অঘোরবাবু দারুণ দ্বণায় বলে উঠলেন--মেয়ের বিয়ে মশাই ভেঙে 
দিয়েছি । অমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে মেয়ের সর্বনাশ বাপ 
হয়ে আর করব না। ভগবান আমায় স্সেহ করেন, তাই শেষ 
মৃহূর্তে আমার চোখ খুলে দিয়েছেন। উচ্চপদ আর রাশীকৃত অর্থ 
থাকলেই ভদ্র হওয়! যায় না। ভদ্রতা মশাই রক্তের মধ্যে থাকে 
প্রকৃত শিক্ষার ভিতর দিয়ে শোধন ক'রে নিতে হয়| সৃূর্যেশ তা 
পাঁবে কোথায়! না মশাই, ও বিয়ে হবে না। 
স্থমথবাবু বললেন_-তাহলে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আপনার 
কোন অস্থবিধে নেই কবে যাবে বলুন । 

অঘোরবাবু বললেন_-অমল জেলে কষ্ট পাবে, আর আমরা ক্ফৃত্তি 
করব-একি হয়! অমল ফিরে আস্থৃক। 

বেশ, আমি এখন তবে উঠি। আমি অমলকেই পাঠাব 
আপনাদের নিয়ে ঘাবার জন্য | 

দিন তিনচার পরে স্থুমথবাবু কলকাতায় ফিরলেন । বাড়ীতে 
পদ্রার্পণ করতেই সোমনাথ ছুটে এসে প্রণাম করল। স্থমথবাবু 
তোকে বুকে টেনে নিলেন । সোমনাথ আশা করেছিল বাবা তাকে 
দেখে খুব বিস্মিত ও আনন্দিত হবেন। কিন্তু স্থমথবাবুর দিক 
থেকে কোন উৎসাহ খতে না দেপেয়ে সে নিজেই অবাক 
হ'ল। 

এই সময় স্থম্থবাবু পিছন হ'তে আরতিকে সম্মুখ টেনে আনলেন 


১৯৬ হে মহাজীবন 


তারপর সোমনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন--চিনতে পার? তোমার 
বৌদি। 

গমোমনাথ তথাপি নির্বোধের ন্যায় দাড়িয়ে রইল দেখে তিনি 
বললেন-_উদয়দা ঝলে তোমার এক দাদা ছিল--এর মধ্যে তুলে 
গেলে চলবে কেন ? 

সোমনাথ বিস্ময়ে বলে উঠল--কে? আরতি? আরতি বৌদি? 

স্বমথবাবু বললেন-_হ্য। তোমার আরতি বৌদি, কিন্তু ওর নাম 
আমি বদলে দিয়েছি । উদয়ের সঙ্গে আরতিও মরেছে । ওর নতুন 
নাম হয়েছে গায়ত্রী। ও আমার মেয়ে--ওকে তুমি দিদি বলে 
ডেকো । 


তারাশঙ্কর বন্দ পাপ্াযায়েন 
মন্বন্তর 811০ কৰি ও|০ পঞ্চগ্রাম 
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